René Étiemble

A l'écriture égyptienne, qu'il juge "bestiale et surtout bête", lorsque Michaux, un peu bien vite, oppose une écriture chinoise qui, dès l'origine, "ne contenait déjà plus ni volupté dans la présentation du tracé, et à peine des singes", bref une graphie "toute cérébrale, maigre, et inenveloppante (envelopper: volupté)", s'il nous renseigne, de façon émouvante, sur quelque répugnance qu'il aurait pour la volupté, il se méprend du tout au tout sur la calligraphie. Quoique l'écriture égyptienne n'ait pas évolué vers le même genre d'abstraction que la chinoise, n'est elle pas, en plus d'un sens, infiniment plus abstraite puisque détachée de l'image signifiante, elle a conçu la notation phonétique, et préparé l'alphabet? La vérité, c'est que pour Michaux l'allure figurative des caractère hiéroglyphiques évoque un art dont il convient aujourd'hui de médire. Qualifier de bête et de bestiale une écriture pour cette seule raison que la canard pilet qui prend son essor, nous le reconnaissons sans hésiter dans tel signe hiéroglyphique, c'est ingénieux, mais ça ne tient pas. Tout ce que ça prouve, c'est que, selon l'analyse de Jean Capart dans ses propos sur l'art égyptien, "l'art de l'écriture n'est pas différent de l'art du dessin" à l'époque des Pharaons; "de temps en temps, sur un même tombeau, on trouve un animal représenté simultanément au naturel et comme signe d'écriture: les deux images sont identiques". Or, contrairement à l'idée de Michaux, il en va de même en Chine. Les peintre calligraphie, et le calligraphe peint: à telles enseignes que la langue courante associe la calligraphie (chou) et la peinture (houa) dans un complexe phonique et logique, chou-houa, aussi démonstratif en son ordre que l'expression par laquelle les chinois désignent les paysages; chan-chouei (montagnes-eaux).