Citation de Partemps
Dans une librairie de Buenos Aires, j'ai vu vos oeuvres complètes...
Oui, c'est un gros bouquin, trop gros.
...coincées entre les œuvres de Freud et une Bible pour enfants. Que pensez-vous de ce
classement?
(rires) J'en suis très étonné, mais quand même, je préfère la Bible à Freud, évidemment. La Bible
est une très riche anthologie de la littérature juive.
Mais Freud ?
(sans avoir entendu, il poursuit) C'est un drôle de livre, la Bible. Je ne sais pas exactement qui a eu
l'idée de prendre des textes tout à fait différents, qui se contredisent, écrits par différentes
personnes, et faire de cela un livre ! C'est comme si on avait fait un livre composé des Essais de
Montaigne, Le siècle de Louis XIV de Voltaire, Les fêtes galantes de Verlaine, et La chanson de
Roland. On l'attribue au Saint-Esprit. Quant à Freud, je ne l'ai pas lu, mais j'ai lu Jung, qui m'a
beaucoup plu, en tout cas comme littérature fantastique. Même si ce n'est pas vrai, c'est très
intéressant. Je crois que vous avez inventé cette histoire de librairie.
Je vous assure que non.
Alors, c'est une invention de la réalité. Une invention du quotidien.
Pouvez-vous faire l'examen de ce que vous appelez vos "distractions littéraires", puisque
vous n'avez aucune sympathie pour le mot "œuvre" ?
Le mot "œuvre", c'est un terme un peu lourd, non? Un peu accablant?
Vous avez fait l'examen de l'œuvre d'Herbert Quain2
, pourriez-vous faire le vôtre ?
C'était plus facile avec Quain, puisque je l'avais inventé. Quant à moi, quelqu'un d'autre m'a
inventé. Je crois, puisque j'ai dédié ma vie entière à la littérature, en tout cas à la lecture et à
l'écriture, je crois qu'il n'y a aucune différence essentielle entre mes vers et ma prose. Mais quand
même, je sens que les vers sont plus près de moi, tandis que la prose, les contes, les nouvelles,
c'est toujours un objet verbal, un objet fabriqué. Et c'est un peu loin. Tandis que j'ai l'impression
que mes vers sont... comme sortants de moi. En revanche, ce que j'écris en prose, je le vois d'un
peu plus loin. Mais peut-être que les contes valent mieux que les vers, ça je ne sais pas. J'ai des
amis, des prosateurs, qui me disent que je suis un intrus dans la prose et mes amis poètes disent
que je suis un intrus dans les vers.
Pourquoi un intrus ?
Les prosateurs disent que ce que je fais, ce n'est pas de la prose. Et les poètes que ce n'est pas
de la poésie. Ils s'y connaissent sans doute. Je n'aime pas beaucoup ce que j'écris, je ne me relis
jamais. Mais quant à choisir un livre, peut-être un livre de trop, je choisirais El Libro de Arena [Le
livre de sable3
] ; puis, il y a un autre bouquin : El Informe de Brodie [Le rapport de Brodie4
]. Quant
aux autres, on doit, on peut les oublier je crois.
Ce sont vos deux livres les plus importants ?
Oui, puis en vers, ce serait El Uno, El Otro, et un autre qui s'appelle La Cifra [Le Chiffre5
] Mais on
pourrait choisir deux livres : pour la prose El Libro de Arena, et pour le vers, disons La Cifra.
Oui, c'est un gros bouquin, trop gros.
...coincées entre les œuvres de Freud et une Bible pour enfants. Que pensez-vous de ce
classement?
(rires) J'en suis très étonné, mais quand même, je préfère la Bible à Freud, évidemment. La Bible
est une très riche anthologie de la littérature juive.
Mais Freud ?
(sans avoir entendu, il poursuit) C'est un drôle de livre, la Bible. Je ne sais pas exactement qui a eu
l'idée de prendre des textes tout à fait différents, qui se contredisent, écrits par différentes
personnes, et faire de cela un livre ! C'est comme si on avait fait un livre composé des Essais de
Montaigne, Le siècle de Louis XIV de Voltaire, Les fêtes galantes de Verlaine, et La chanson de
Roland. On l'attribue au Saint-Esprit. Quant à Freud, je ne l'ai pas lu, mais j'ai lu Jung, qui m'a
beaucoup plu, en tout cas comme littérature fantastique. Même si ce n'est pas vrai, c'est très
intéressant. Je crois que vous avez inventé cette histoire de librairie.
Je vous assure que non.
Alors, c'est une invention de la réalité. Une invention du quotidien.
Pouvez-vous faire l'examen de ce que vous appelez vos "distractions littéraires", puisque
vous n'avez aucune sympathie pour le mot "œuvre" ?
Le mot "œuvre", c'est un terme un peu lourd, non? Un peu accablant?
Vous avez fait l'examen de l'œuvre d'Herbert Quain2
, pourriez-vous faire le vôtre ?
C'était plus facile avec Quain, puisque je l'avais inventé. Quant à moi, quelqu'un d'autre m'a
inventé. Je crois, puisque j'ai dédié ma vie entière à la littérature, en tout cas à la lecture et à
l'écriture, je crois qu'il n'y a aucune différence essentielle entre mes vers et ma prose. Mais quand
même, je sens que les vers sont plus près de moi, tandis que la prose, les contes, les nouvelles,
c'est toujours un objet verbal, un objet fabriqué. Et c'est un peu loin. Tandis que j'ai l'impression
que mes vers sont... comme sortants de moi. En revanche, ce que j'écris en prose, je le vois d'un
peu plus loin. Mais peut-être que les contes valent mieux que les vers, ça je ne sais pas. J'ai des
amis, des prosateurs, qui me disent que je suis un intrus dans la prose et mes amis poètes disent
que je suis un intrus dans les vers.
Pourquoi un intrus ?
Les prosateurs disent que ce que je fais, ce n'est pas de la prose. Et les poètes que ce n'est pas
de la poésie. Ils s'y connaissent sans doute. Je n'aime pas beaucoup ce que j'écris, je ne me relis
jamais. Mais quant à choisir un livre, peut-être un livre de trop, je choisirais El Libro de Arena [Le
livre de sable3
] ; puis, il y a un autre bouquin : El Informe de Brodie [Le rapport de Brodie4
]. Quant
aux autres, on doit, on peut les oublier je crois.
Ce sont vos deux livres les plus importants ?
Oui, puis en vers, ce serait El Uno, El Otro, et un autre qui s'appelle La Cifra [Le Chiffre5
] Mais on
pourrait choisir deux livres : pour la prose El Libro de Arena, et pour le vers, disons La Cifra.
