Elle avait essayé de lui expliquer le vague sentiment d'hostilité qu'elle ne pouvait s'empêcher de ressentir devant le spectacle de la fête, l'agacement qui découlait immanquablement de cette gaieté qu'elle jugeait, peut-être à tort, factice. Elle avait murmuré des vers de Clair de lune: "... et, quasi tristes, sous leurs déguisements fantasques... ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur". En vain. Elle avait fini par renoncer à se faire comprendre. L'âge des sorties, des chahuts, des fous rires, des virées bruyantes, elle l'avait vécu dans le silence et la solitude des quatre murs de sa cellule à la prison de Rennes... Elle ne saurait plus jamais s'amuser.