Roland Dorgelès

Quelle étrange créature! D'abord, le point de vue matériel ne comptait pas pour elle. Pourvu qu'elle eût assez d'argent pour payer ses oeufs, ses légumes, ses fruits et se commander une robe noire de temps en temps, elle s'estimait satisfaite. Si les commandes se raréfiaient, elle ne pleurait pas misère. "Tant pis, on fera la quête", raillait-elle à froid. Son luxe se bornait à acheter quelques antiquailles chez le bric-à-brac et, pour la coquetterie, il lui suffisait de distiller elle-même dans un petit alambic une essence de lavande qui parfumait toute la maison. Il y avait en elle un curieux mélange de tendresse et de dureté. Elle interdisait de dénicher les oiseaux ou d'attraper les papillons et se relevait la nuit pour soigner les petits chats que Sauvageon lui ramenait ; par contre, dans leurs discussions, elle devenait impitoyable et, à tout instant, on l'entendait réclamer la mort d'un homme d'Etat, d'un grand-duc, d'un financier ou d'un mouchard. Sa voix ne grondait pas, ses traits bougeaient à peine, mais ses yeux agrandis lui creusaient le visage et l'on n'échappait plus à ce regard d'illuminée. Les rapins l'écoutaient, la chair de poule aux joues. On eût dit qu'elle les envoûtait.