Romain Gary

- Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour ?
Il n'a pas répondu. Il but un peu de thé de menthe qui est bon pour la santé. Monsieur Hamil portait toujours une jellaba grise, depuis quelque temps, pour ne pas être surpris en veston s'il était appelé. Il m'a regardé et a observé le silence. Il devait penser que j'étais encore interdit aux mineurs et qu'il y avait des choses que je ne devais pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou peut-être huit, je ne peux pas vous dire juste parce que je n'ai pas été daté, comme vous allez voir quand on se connaitra mieux, si vous trouvez que ça vaut la peine.
- Monsieur Hamil, pourquoi ne me répondez vous pas ?
- Tu es bien jeune et quand on est très jeune, il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas savoir.
- Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour ?
- Oui, dit-il, et il baissa la tête comme s'il avait honte.
Je me suis mis à pleurer.