Rosario Castellanos

Celui qui s'en va emporte sa mémoire,
sa façon d'être fleuve, d'être air,
d'être adieu et jamais.

Jusqu'au jour où un autre l'arrête, le retient
et le réduit à voix, à peau, à surface
offerte, livrée, tandis qu'à l'intérieur de soi
la solitude cachée attend et tremble.

Amor