Ryû Murakami

Avez-vous été au parc le dimanche ? Avec tous ces petits vieux qui passent leur temps à lire leur journal sur un banc ? Ces vieillards-là - ça peut être votre grand-père à vous - n'entendent plus rien, chaussent des lunettes aux verres épais comme des fonds de bouteille de lait. Plonger leur nez dans le journal, c'est tout ce qu'ils savent faire maintenant, ou alors nourrir de miettes les pigeons, parloter avec d'autres vieux. De quoi ? De leurs souvenirs d'antan. Ils ressassent ce que vous vivez en ce moment, leurs cuites, la fois où ils ont couché avec une fille, ou gagné au jeu, leur virée en voiture un soir de concert, leur dîner dans un restaurant français avant le cinéma, leur unique voyage à l'étranger et ce livre qu'ils ont lu là-bas allongés dans l'herbe. Ils remâchent interminablement leur passé. Vous qui quotidiennement répétez les mêmes gestes, vous finirez comme eux. Vous ne vivez que pour sourire aux jours anciens dans un coin du parc le dimanche. Vous gardez précieusement dans votre tête les rares moments qui ont rompu la monotonie de votre existence, pour les ruminer comme une vache quand vous serez un de ces petits vieux.