Sam Shepard

J’aimais ces larges avenues du Midwest ombragées par les érables, où la limitation de vitesse à 45 était respectée avec le même zèle que si elle avait été inscrite dans le crédo luthérien, et où l’on vous klaxonnait avec indignation – mais sans faire un doigt, ou très rarement – si vous aviez l’audace de doubler quelqu’un. Les piétons du Minnesota vous dévisageaient en silence pendant que vous passiez lentement devant eux, ils étudiaient chacun de vos traits avec une attention presque douloureuse, comme s’ils cherchaient désespérément quelque chose, quelque réponse dans les yeux d’un parfait inconnu. De quoi pouvaient-ils être en quête, franchement ? Je ne connais pas d’autres endroits dans le pays où les gens vous regardent dans votre voiture avec une telle stupéfaction muette. Peut-être que cela vient d’avoir survécu à trop d’hivers interminables et à trop de soupe de morue dans les déjeuners de charité à l’église.