Samuel Richardson

Malédiction ! fureur ! désespoir ! Ton ami est perdu, trahi, assassiné ! Clarisse a disparu ! Clarisse est partie, c'en est fait ; absolument partie !
Non tu ne sais pas, tu ne peux concevoir les tourments qui me déchirent le cœur ! Que faire? Que résoudre? O Dieu ! Dieu ! Dieu !
Mais il faut que je t'écrive, ou que la fureur me fasse courir les rues. Je suis hors de moi, j'ai l'air d'un insensé depuis deux heures ; dépêchant des messagers à chaque poste, à chaque voiture, à chaque hôtellerie, à chaque maison, avec des billets, que j'ai fait répandre à plus de cinq milles à la ronde !
Petite hypocrite ! Qui ne se serait pas cru sûr d'elle ! Ne connaissant pas une âme dans toute la ville ! Une traîtresse sans expérience, qui m'avait déclaré, dans son premier billet, que l'espoir d'une réconciliation avec sa famille lui ôtait l'idée de me quitter ! Malédiction sur ses artifices ! J'avais la folie d'attribuer à sa délicatesse, à sa modestie, la peine qu'elle avait à me regarder en face, après quelques libertés innocentes ; tandis qu'impudemment, oui, impudemment, toute Clarisse qu'elle est, elle cherchait les moyens de me dérober le plus précieux trésor dont j'eusse damais acquis la propriété ; acquis par un pénible et long esclavage, par quantité de combats contre les bêtes féroces de sa famille, mais surtout contre un moulin à vent de vertu, dont la seule attaque m'a coûté un million de parjures, et qui de ses maudites ailes m'a jeté plus d'un mille et demi au-delà de toute espérance !