Le contraste entre les deux capitales ne cessait jamais de l'impressionner. Mexico était une métropole monstre, un labyrinthe fourmillant, rugissant et sordide. Mais il le comprenait. Il savait comment s'y repérer. Le plan urbain de Washington était propre, ordonné, d'une tranquillité saisissante. Mais ses façades impeccables dissimulaient un autre type de labyrinthe, la vaste machinerie du pouvoir américain. Ce n'était pas son territoire. Il lui fallait un guide.