Les paysans qui rentrent des champs harassés ou les guerriers rescapés de dix ans de massacres. Mais pour peu qu’ils aient retrouvé quelques forces, ceux-là ne songent qu’à recommencer. Et quand ils sont trop vieux pour coiffer le casque et ceindre le baudrier, ils racontent ou se font raconter leurs exploits. Non, tranquillité et bonheur ne font pas bon ménage, si l’on en juge par les dieux qui, au lieu de jouir en sages de leur sort privilégié, ne cessent de se chamailler entre eux ou de se mêler aux conflits des hommes.