Par l'intermédiaire des religions, des traditions, du langage, des contes, des chansons, du cinéma, les mythes pénètrent jusque dans les existences les plus durement asservies aux réalités matérielles. Chacun peut y puiser une sublimation de ses modestes expériences : trompé par une femme aimée, celui-ci déclare qu'elle est une matrice enragée ; cet autre est obsédé par l'idée de son impuissance virile : voilà la femme Mante Religieuse ; celui-là se plaît en compagnie de sa femme : la voilà Harmonie, Repos, Terre nourricière. Le goût d'éternité à bon marché, d'un absolu de poche, qu'on rencontre chez la plupart des hommes, se satisfait des mythes. La moindre émotion, une contrariété, deviennent le reflet d'une Idée intemporelle ; cette illusion flatte agréablement la vanité.