Stendhal fait confiance à la vérité ; dès qu'on la fuit on meurt tout vif ; mais là où elle brille, brillent la beauté, le bonheur, l'amour, une joie qui porte en soi sa justification. C'est pourquoi autant que les mystifications du sérieux, il refuse la fausse poésie des mythes. La réalité humaine lui suffit.