Une nuit, elle avait couru sur une herbe détrempée par la rosée, baignée d'un clair de lune. Et, si le jeune poursuivant l'avait rattrapée, elle se serait donnée à lui. Mais il ne l'avait pas rejointe. Un nuage avait masqué l'astre nocturne. La rosée était devenue glaciale, effrayante. Elle avait senti qu'elle devait attendre...
Et où était-il son noir fiancé ? Quel était son nom ? Quel âge avait-il ? D'où venait-il ? Était-ce un orphelin comme elle? Oui, de cela elle en avait la certitude. Américain aussi. Ils suivaient tous deux des voies secrètes. Il était cet homme sans visage .