Susanna Tamaro

Je lui ai tout raconté, absolument tout. Je ne lui ai pas parlé de ma mère ni de la cuisine en Formica ni de mon père ivrogne, mais de Hölderlin et de la découverte de l'alcool, de la mort de mon camarade de classe et de sa gomme qui était restée dans ma poche, des tourbillons de vide que je voyais apparaître et disparaître entre les choses, du diable, dont personne ne savait qui c'était, mais qui existait. Justement, c'était lui peut-être qui de temps à autre, pour se moquer de nous, s'affublait du masque aimable de Dieu. Je parlais des fantômes qui me harcelaient la nuit et de ceux qui me poursuivaient le jour, de mon amitié avec Andrea et de la façon dont il m'avait ouvert les yeux. Je lui racontais les longues files de camions remplis d'animaux, qui franchissaient la frontière, et de la manière dont on les conduisait à l'abattoir. De ces cris que l'on ne pouvait entendre, de ces regards que l'on ne pouvait soutenir.
"J'ai grandi avec ces cris en bruit de fond, ces yeux braqués sur moi, hurlais-je presque, à la fin. Tu comprends ? Nous sommes tous là-dedans, dans ces camions, dans cette douleur innocente ! Tout est comédie, on rit, on danse, on fait mine d'être intelligent et derrière la scène, le camion est prêt. Tu ne le vois pas, mais il est là. Il est caché par les décors, les bâches. Il nous attend, son moteur tourne déjà... Il est toujours prêt à partir, il n'y a que ça, le parcours de l'étable à l'abattoir... Tu sais quoi ? ai-je dit ensuite, en baissant la voix. Le seul sentiment authentique, chez moi, est la fureur. Vu de l'extérieur, j'ai peut-être l'air d'un type tranquille, mais il n'en est rien. La fureur face aux questions sans réponse : c'est le seul sentiment que je reconnaisse comme mien.