Tatiana Tibuleac

Anniversaire sur un fil

Pour fêter notre jour,
nous avons partagé la maison comme un gâteau.
Ici nous travaillerons,
ici nous mangerons,
ici nous dormirons,
ici nous resterons seuls,
à tour de rôle,
pour nous rappeler les années
où nous partagions le même lit.

Les enfants n’en meurent pas
je dis à ma mère pour la rassurer.
Tu dois faire attention, je lui dis,
tu es âgée,
tu habites loin.
Ma mère mange des pommes,
elle a une robe neuve,
sa solitude est vieille.
Je ne sais pas de quoi meurent les enfants,
elle me répond. Les miens sont morts par erreur.
Nous vivons sur une marge d’erreur.

(traduction du roumain par Radu Bata)