Tchinguiz Aïtmatov

Il faut avoir du courage pour vivre dans cette région de Sara-Ozek. La steppe est immense, et l'homme, lui, est tout petit. Elle est aussi indifférente, ça lui est bien égal que vous alliez bien ou mal et il faut la prendre telle qu'elle est. L'homme, au contraire, n'est pas indifférent à ce qui lui arrive et il se tourmente, en proie à des désirs divers. Il a l'impression qu'ailleurs, parmi d'autres gens, la chance aurait pu lui sourire et qu'il n'est ici que par quelque erreur du destin... Alors, face à la steppe immense et insensible, l'homme se décharge de son être comme les accus de la motocyclette de Chaïrmerden. Chaïrmerden ménage sa motocyclette, il ne s'en sert pas et ne la prête à personne, et son engin reste là, inutile, mais quand on a besoin il ne démarre pas, car sa force mécanique est tarie.
Tel est le destin du cheminot des gares d'évitement de Sara-Ozek: s'il ne s'attache pas à son travail, s'il ne s'enracine pas dans la steppe, il a du mal à résister. Parfois ceux qui regardent par les fenêtres des wagons se prennent la tête entre les mains et s'écrient: "Mon Dieu, comment peut-on vivre ici ? Avec pour seul voisinage la steppe et les chameaux !"