Tchinguiz Aïtmatov

Edigueï se disait encore qu'indépendamment de l'existence ou de la non-existence de Dieu, aussi indigne que soit cette façon de faire l'homme n'y pense le plus souvent que lorsqu'il est dans le malheur. Et c'est sans doute que cela que, comme le dit le proverbe, le mécréant ne songe pas à Dieu tant qu'il n'a pas mal à la tête. Quoi qu'il en soit, il est important que chacun sache les prières.
Et se retournant sur ses jeunes compagnons qui le suivaient sur leurs machines, Edigueï avait eu le cœur sincèrement affligé à l'idée que ce n'était le cas d'aucun d'entre eux ne les connaissait. Comment feraient-ils pour s'enterrer les uns les autres ? Quels mots trouveraient-ils pour embrasser l'existence de l'origine à la mort et accompagner le défunt aux portes du néant ? "Adieu camarade, nous ne t'oublierons pas", ou quelque autre bêtise du même genre ?
Un jour, s'étant trouvé à des obsèques en ville, il avait eu la stupéfaction de constater qu'au cimetière tout se passait comme à une réunion. Des orateurs avaient pris la parole devant le cercueil pour lire des discours rédigés et pour parler tous de la même chose : de la profession du défunt, des fonctions qu'il avait occupées, de l'emploi qui avait été le sien et de la façon dont il s'en était acquitté. Puis il y avait eu de la musique et on avait couvert la tombe de fleurs. Personne n'avait jugé bon de parler de la mort comme le font les prières qui, depuis la nuit des temps, sont l'incarnation des connaissances que les hommes ont accumulées sur la vie et le néant. On aurait dit qu'il n'y avait jamais eu de mort avant celui-ci et que personne n'allait le suivre. Les malheureux, se croyaient immortels ! Et niant I'évidence, ils avaient l'air de déclarer : « Untel est entré dans l'immortalité! »...