Teri Terry

- Je te laisse la vaisselle, dit maman.
- Pourquoi ?
Elle lève les yeux au ciel.
- Je te laisse faire la vaisselle, répète-t-elle.
Je me lève et regarde la table. Que veut-elle dire ? La vaisselle est déjà fabriquée.
- Prends les assiettes et les tasses et pose-les là, m'explique-t-elle en désignant le plan de travail près de l'évier.
Je prends une assiette et la porte à l'endroit indiqué.
- Pas une à une, c'est trop lent ! Tu dois les empiler, comme ça.
Elle s'empare des assiettes, rassemble les couteaux et les fourchettes dans celle de dessus et pose bruyamment tout sur le plan de travail.
- Remplis l'évier d'eau chaude. Ajoute du liquide vaisselle. Pas trop... commente-t-elle en pressant le flacon d'où sort un flot de bulles. Après, tu frottes avec la brosse.
Je l'observe avec attention.
- Ensuite tu rinces chaque assiette sous le robinet et tu la mets dans l'égouttoir, comme ça. Et tu recommences. Tu as compris ?
- Oui, je crois.
Alors c'est ça, "faire la vaisselle"...