Thibault Bérard

Léonard est resté à la porte. Vieux fantôme chamboulé par un fragment de souvenir, un presque-rien que sa mémoire avait laissé s’envoler. C’est peu de chose, ce souvenir ; un morceau du grand fouillis d’idées et de désirs qu’il était à dix-neuf ans.
Mais c’est du rien qui pèse lourd.
Il avait oublié comme il riait de ses échecs, et comme ce rire était mélodieux. Au bout de vingt-cinq années passées seul dans les remords et la honte, il en était venu à croire qu’il avait toujours été ce bonhomme rongé par un mal intérieur, un venin ancien qui se répandait chaque jour un peu plus dans ses veines… jusqu’au point de non-retour.
Quand il pensait à sa jeunesse, avant, il se voyait comme un condamné dansant aveuglément au bord du ravin, au son d’une musique qu’il était seul à entendre et qui l’avait finalement conduit à la chute, lorsqu’elle s’était révélée n’être que du bruit. Apparemment, il s’est gouré sur toute la ligne. S’il a chuté, ce n’est pas à cause d’un mystérieux poison couvant en lui depuis toujours ; c’est parce qu’il a trop vite oublié comment il riait, dans sa jeunesse, de ses échecs. Le jour où les amers récifs de l’existence se sont précipités sur lui, il n’a pas su rire envers et malgré tout.
Oh, pourquoi a-t-il oublié ?