Thierry Thomas

Pourquoi même des planches élaborées en un temps record, et probablement sans autre motivation que financière, par exemple celles destinées au story-board du film Jesuit Joe, sont-elles à ce point des condensés de justesse ? Je regarde une silhouette qui s’en va, un sac sur l’épaule – grand motif d’Hugo, ce sac des départs, balancé derrière soi avec un irrésistible allant -, il n’y a ni superflu ni sécheresse, c’est cela qu’il fallait dessiner ; je peux seulement me dire que le trait est vivant, que sa douceur enrobe mon regard, mes pensées. Douceur, au reste, paradoxale : Jesuit Joe est un tueur mutique, métis franco-mohawk ayant reçu une éducation calviniste, habité par une soif d’absolu (dans cette bande, nous assistons au scalp, très adroitement réalisé par le héros éponyme, d’une statue de la Vierge : une idée que n’aurait pas reniée Buñuel !). Cette souplesse visuelle me rappelle l’effet désarmant que produisait la gentillesse sur Hugo. Peut-être parce que ce mot, et cette attitude, gardaient pour lui son sens premier, celui de « noble ». Ce qui me redonne, immédiatement, la sensation de la présence d’Hugo, c’est l’ineffable beauté de son trait. Sans doute parce qu’il n’est plus là, je suis devenu allergique à l’image d’Hugo « aventurier », aussi essentielle qu’elle ait été pour lui, de même qu’aux anecdotes qui courent à son propos. Elles ne m’amusent plus, me font l’effet d’une litanie qui s’épuise à le rejoindre. Seul son dessin me permet de le retrouver. Mais pourquoi le plaisir, à la fois intellectuel et physique – j’allais écrire « charnel » -, que les amateurs de dessin, de peinture, d’arts visuels en général, éprouvent à suivre les méandres d’une ligne, à voir comment des formes et des couleurs se répondent à l’intérieur d’une composition, est-il si difficile à expliciter ? Dois-je me résoudre à ce qu’il reste hors langage, impartageable, du côté du silence ?