Thorkild Hansen

Les villes ont des palais, ces palais ont des riches, et ces riches ont les problèmes que leur posent chevaux et belles esclaves . Mais dans le désert de l'Arabie, il n'y a point de palais, ni de riches négociants, ni de problème particulier. Dans ce désert, les hommes se lèvent avant le soleil. Il faut utiliser les heures où il fait déjà jour, mais pas encore trop chaud. Dans la demi-obscurité de l'aube, bien avant que le soleil n'apparaisse et n'incendie la journée qui vient, l'Arabe a déjà allumé son feu, s'est accroupi devant lui pour lui dérober un tison qu'il place à même le fourneau de sa pipe, en attendant que bouille l'eau de son café. Une fois le café préparé, il le verse dans de petites tasses qu'il tend à la ronde. Il ne verse qu'une gorgée à la fois. Quand on l'a bue, on tend la tasse pour recevoir une gorgée de plus. C'est la loi de l'hospitalité et elle va de soi : tendre à quelqu'un une tasse pleine à ras bords serait manquer de tact, ce serait lui dire : « Bois vite et va-t'en ! » Tandis qu'au contraire tout se passe dans le calme ; on demeure assis un instant, la tasse vide à la main, puis on la tend pour recevoir une gorgée supplémentaire. Cependant la boule du soleil apparaît, elle colle un instant à l'horizon écrasé, s'en détache dans une secousse. Il ne se passe rien d'autre. Aucun chant d'oiseau ne prélude au jour à son début, aucune couronne de feuillage ne restitue le bruissement du vent. Chaque matin, la voix humaine est le premier et l'unique signe de vie qu'on perçoive dans le grand silence. Tout s'est pour ainsi dire retiré comme une marée afin qu'on puisse mieux contempler sa propre vie. Il n'y a presque rien d'autre qu'elle dans ce lieu. Votre vie s'inscrit dans l'espace autour de vous, elle est votre voix dans le silence, vos traces de pas dans le sable chaud. Ce n'est pas grand- chose, et elle s'effacera bientôt, et on s'en aperçoit ici : nous ne sommes presque rien.