On peut dire que mon enfance n'a été qu'une longue suite de ténèbres. Je ne dis pas cela pour me plaindre ni pour vous tourmenter. C'est ainsi, voilà tout. Madame Mère, m'avez-vous jamais imaginée ? Vous êtes-vous jamais demandé comment j'ai vécu mes premières années ? Pour que votre imagination serve la vérité, il faut vous représenter une fillette qui passe ses nuits les yeux grands ouverts, dévorée d'angoisse. (p.12/13)