Tom Franklin

Depuis qu'il avait acheté le magasin, Tooch n'y avait pas changé grand chose - par exemple, il n'avait pas touché à la pancarte accrochée derrière le comptoir, au-dessus de la caisse enregistreuse. Arch avait nourri une véritable passion pour les mots savants, et cette pancarte tracée à la main disait : PAS D'EXPECTORATION SUR LE PLANCHER. Mack se souvenait de l'histoire. Après qu'Arch eut fixé la pancarte au-dessus de sa caisse enregistreuse, les hommes qui pénétraient dans son magasin avaient passé plusieurs heures à lui demander ce que ça voulait dire.

- Ce que veut dire quoi ? leur répondait Arch.

- Ce mot là.

- Plancher ? Eh bien, t'es debout dessus. Il est composé de lattes de pin maintenues ensemble par une curieuse invention du nom de «clous» de longs objets en métal pointus qui servent à…

- L'autre mot.

- « Pas» ?

- Mais non, pas « Pas», fichtredieu, l'autre mot, celui qui est si long.

Arch continua ainsi tout l'après-midi, se refusant à expliquer le sens du mot, et les hommes essayèrent de deviner ce qu'il pouvait vouloir dire, en riant à qui mieux mieux. Quelqu'un déclara qu'il aurait fait un bon politicien.

- Pisser ? suggéra l'un d'eux.

- Non, mais j'aimerais autant que tu le fasses pas non plus sur le plancher.

- Expecter ou je ne sais quoi, ça voudrait pas dire «deviner» ?

- Si c'est bien ce que ça veut dire, fit Arch en clignant de l'oeil, tu viens de contrevenir au règlement.

- Boucher le passage ?

- S'allonger par terre ?

À la fin, l'un des hommes comprit que ça voulait dire «cracher», si bien que leur vocabulaire se trouva enrichi d'un mot nouveau, un mot à dix dollars, dont ils firent usage pendant toute une période chaque fois que l'occasion se présentait.

- Tu crois que le ciel va nous expectorer dessus aujourd'hui ?

- Restons dans l'expectorative.