L’histoire de ses déboires se répandrait comme une traînée de poudre. On raconterait partout que, incapable de prononcer un mot, il avait dû se désister. On se gausserait de sa disgrâce due à son bégaiement. Il serait aussi sûrement voué aux gémonies que s’il s’était rendu coupable de la pire des fautes.