Ursula K. Le Guin

Le meilleur moyen d’étudier une période historique qui n’existe pas, c’est de la raconter et de découvrir ce qui est survenu. Je crois que les historiens du monde prétendu réel usent d’une méthode assez similaire, au fond. Même si l’on assiste à un évènement historique, a-t-on la moindre chance de l’analyser – voire de se le rappeler – sans le relater sous une forme narrative ? Quant aux évènements qui, par leur position dans le temps ou l’espace, échappent à notre sphère personnelle, nous n’avons pour les connaître que les récits que nous en transmettent d’autres personnes. Après tout, le passé n’existe que dans la mémoire, qui est bien une sorte d’imagination. L’évènement est réel maintenant, or, une fois qu’il devient jadis, la continuité de son existence dépend de notre énergie et de notre honnêteté. Si on le laisse échapper à sa mémoire, seule l’imagination peut en restaurer la moindre lueur. Si on ment sur le passé, si on le force à raconter l’histoire qu’on veut l’entendre dire, il perd sa réalité, il devient factice. Transporter le passé avec nous à travers le temps dans le fourre-tout du mythe et de l’histoire représente une lourde tâche ; mais, comme dit Lao-Tseu, les sages escortent les chariots à bagages.
[Avant-propos – Contes de Terremer]