Vadim Levental

Les hommes sont absolument mortels car leurs corps sont aussi légers que le manche d’un marteau. Le poids de la volonté est ce qui actionne leur vie. Lorsqu’ils vieillissent, les gens ont le plus souvent tendance à se tourner vers le passé avec la même force qu’un ressort enfin relâché. Le petit clic sur l’ordinateur lorsque la mère de Macha a tiré son billet pour Leningrad avait été fait par son ongle qui s’était heurté à la spirale d’un de ces ressorts. Sa mère a commencé à vieillir – d’abord les yeux. Les feuilles nouvelles verdissent, dans l’herbe les pissenlits bourgeonnent, sur la tombe de grand-mère le sable est humide et tassé ; sa mère a beau tournoyer comme une toupie dans les magasins pour préparer les bagages de Macha – des chaussettes, des culottes, une chemise, un pull, une chapka (« Mais maman, pourquoi ? C’est l’été ! »), une taie d’oreiller, des cahiers, des stylos, des crayons (« Tu prendras un morceau de lard ? ») – c’est déjà la force d’inertie qui entraîne le mécanisme de sa vie.