Valery Larbaud

Quelques mois ensoleillés de ma vie sont encore là
(Tels que le souvenir me les représentait, à Londres),
Ils sont là de nouveau, et réels, devant moi,
Comme une grande boite pleine de jouets sur le lit
d'un enfant malade..
Je reverrais aussi des gens que j'ai connus
Sans les aimer; et qui sont pour moi bien moins
Que les palmiers et les fontaines de la ville;
Ces gens qui ne voyagent pas, mais qui restent
Près de leurs excréments sans jamais s'ennuyer,
Je reverrais leurs têtes un temps oubliées, et eux
Continuant leur vie étroite, leurs idées et leurs affaires
Comme s'ils n'avaient pas vécu depuis mon départ...
Non, je n'irai pas à terre, et demain
Au lever du jour la « Jaba » lèvera l'ancre;
En attendant je passerai cette nuit avec mon passé,
Près de mon passé vu par un trou
Comme dans les dioramas des foires.