Vintila Horia

Corinne appuya sa tête sur mes genoux et me dit doucement, d'une voix tranquille et désespérée que je ne lui avais jamais entendue : "Je ne t'aime pas. Je n'aime personne." Je lui caressai les cheveux en regardant le ciel, en recherchant quelque part un point d'appui, une consolation qui pût la soulager ou lui donner une explication. Je ne la trouvai pas. La lumière qui nous entourait n'admettait pas de mensonges. Et qui aimais-je, moi, l'auteur de "l'art d'aimer" ? Et qui ai-je aimé depuis lors ? L'amour n'est qu'une parole, vide de tout sens, personne n'aimait personne dans cette ville immense qui allait s'allumer, peu après, sous les feux de la nuit et du plaisir.