Seule à sa table, une femme, cinquante-sept ans à peine, menue et d'apparence fragile, s'applique devant son repas. On lui a taillé en deux ses tranches de pain beurré, bien mélangé son œuf frit et découpé son bacon. "Le bonheur, en somme !" fait-elle à voix haute. Mais dans la salle à manger, personne ne relève : elles sont toutes trop loin pour avoir entendu. Pour les autres c'est une privilégiées , elle a droit à la table du coin, celle qui n'a pas de toile cirée, et elle a même son sel et son poivre rien que pour elle.