Par la fenêtre, il remarqua une faible lumière qui vacillait au loin avant de s'éteindre. Sa chambre lui sembla vide, solitaire, remplie du seul tic-tac de l'horloge électrique marquant l'écoulement invisible, mais immuable, des secondes dans le passé. Les étoiles scrutaient péniblement la terre à travers le ciel trouble. On aurait dit qu'elles tentaient de lui murmurer des bribes d'un rêve depuis longtemps perdu, une histoire de vaisseaux voguant par milliers vers le large dans le silence de la nuit...