Édouard Rod

Les imperceptibles moments où nos deux cœurs ont battu à l’unisson ont disparu sans retour. Maintenant, nos années passeront, nous serons absorbés tous les deux dans le même infini, les âges sans mesure amasseront les durées, – et ces moments ne reviendront jamais !

Nous ne nous sommes pas connus… Je vois toujours son indéchiffrable sourire. Je sais qu’il y avait là tout un immense secret, – un secret qu’elle a emporté là-bas, tout là-bas, dans le mystère universel où elle a disparu, un secret que je ne connaîtrai jamais.

Ce sourire restera dans ma mémoire comme une énigme où je me morfondrai : il aiguisera en moi d’inapaisables curiosités, il me tourmentera comme un remords, il sera le but insaisissable et fou de tout mon travail intérieur, il se dessinera sur le fonds de toutes mes pensées. Je le verrai toujours, obsédant, figé. Mais je ne reverrai plus jamais les lèvres qui l’esquissaient, mon regard ne rencontrera plus jamais le regard où son mystère faisait passer de si étranges reflets, je n’entendrai plus jamais la voix profonde qui m’a tant de fois fait frissonner comme si je l’avais devinée prête à prononcer le mot définitif, le mot que je voulais entendre le mot, qui n’est pas sorti et que je n’entendrai jamais.

Chapitre XL