Édouard Rod

Les souvenirs de son douloureux passé s'étaient amortis peu à peu dans sa lutte quotidien contre la douleur physique et la noire misère. Ses nièces ignoraient son roman, sauf Pierrine, qui en avait saisi quelques échos : par une de ces contradictions dont la vie est tissée, ce régulier, cet apologiste de l'ordre établi, ce défenseur sincère des vieilles traditions familiales, s'était dépensée pendant dix ans dans un adultère triste et passionné, dénoué par une tragique catastrophe. De cet amour unique , emporté dans la mort sans s'être jamais épanoui librement, il gardait de très beaux souvenirs, gâtés par ce goût de cendres que les baisers coupables laissent aux lèvres honnêtes. Posé sur sa table parmi le désordre des papiers, dans un cadre en vieil argent, un élégant portrait de femme, miniature sur vélin, semblait le suivre d'un regard vivant encore, très doux, très tendre, d'une tristesse infinie. Lui, le regardait souvent : jamais sans revoir, sous l'abondance des cheveux relevés, dans ce beau front tranquille, le trou noir de la balle vengeresse.

Chapitre VIII