Émile Zola

Là, dans sa chambre d'hôtel, elle rechampissait ses charmes et consolidait sa beauté. C'était son unique satisfaction, s'habiller.
Longuement elle se tenait devant sa glace étroite, haussée sur la pointe de ses pieds nus, afin de se voir. Par une recherche de coiffure, par un nœud de rubans, elle essayait de revivre cette existence d'autrefois et de ressusciter ce passé de luxe dont le souvenir la hantait.