À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les trains qui passent l'ebranlent; et un voyage suffit pour l'emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien connaître d'elle, toujours close, laissée en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de l'ouest.