Un "accident grave" n'empêcherait personne de dormir. Dire "suicide" eût au contraire été périlleux pour les vivants. Certains auraient entendu un signal, un encouragement, une invitation peut-être. Le suicide, c'était contagieux. Cela pouvait donner des idées. Comme évoquer le feu avec un pyromane. Mieux valait parler à côté, parler ailleurs. Parler pour ne rien dire. Neutraliser la zone d'inquiétude avec des termes propices à l'oubli, inoffensifs et creux. "Mal nommer les choses, jugeait Camus, c'est ajouter au malheur du monde." Ne pas les nommer, c'était nier notre humanité.