Dans la grange rouge, Muette cachait des poèmes qu'elle inventait et recopiait à l'encre turquoise sur des beaux papiers. Elle dessinait aussi, gommait impeccablement les traits du crayon une fois les formes coloriées avec des feutres. C'étaient ses secrets - textes comme dessins - des choses venues d'elle qui ne s'adressaient qu'à elle.
(...) Longtemps, Muette avait réfléchi puis elle avait pris la décision de les détruire. Elle les avait déchirés en minuscules confettis qu'elle avait ensuite enterrés dans plusieurs endroits. Elle préférait savoir ses secrets morts qu'en d'autres mains.
(p. 25)