Mikaël

Dans le Paris bohème de la fin du XIXème siècle, virevoltant de fête et bouillonnant de création, le peintre Claude Zoret se comporte tel un Roi tout puissant au milieu d'une cour d'admirateurs. Son jeune protégé Mikaël, âgé d'une vingtaine d'années, est tout autant sa muse et son compagnon de vie. Installés dans une vie faite de privilèges et de luxe, le vieux peintre et le jeune homme ont une relation à plusieurs facettes : maître et élève, père et fils adoptif, peintre et modèle. Sans que jamais cela ne soit évoqué ouvertement, l'hypothèse d'un lien amoureux est en filigrane.
Lors d'un dîner donné dans la demeure du peintre, celui-ci apprend à son auditoire conquis qu'il va réaliser le portrait de Lucia Zamikov, une princesse russe. Claude Zoret, pourtant rompu à se genre de commandes ne va pas parvenir à l'honorer seul. S'il réussi à saisir les traits de la jeune femme, il en va différemment du regard dont il est incapable de rendre l'éclat. Alors, contre toute attente, c'est Mikaël qui parviendra à donner son expression au portrait. Ceci marque la rupture entre les deux hommes. Mikaêl s'émancipe artistiquement autant qu'il s'éloigne personnellement du Maître en tombant éperdument amoureux de la princesse. Claude Zoret n'ignore pas cette idylle et assiste impuissant à la trahison dont il est victime de la part des deux jeunes gens. Mikaël est, en somme, le vecteur de la chute de Claude Zoret.