Zénith-Hôtel

Le Zénith-Hôtel, pour des vacances ou pour autres choses, je ne vous le recommande pas. L'endroit est glauque à souhait. À côté, une masure nord-coréenne ferait quasiment figure de palais des mille et une nuits. Cela n'a donc  rien de surprenant que la narratrice, Nanou, "une putain pour l'éternité" de 26 ans, n'y fasse pas beaucoup mieux qu'y passer le temps, ses nuits, qu'y survivre. Il est à l'image de sa vie désabusée, morne, sans espérance. Pourtant la seule étoile de l'hôtel serait bien cette Nanou, "une vieille putain plumitive", dont le passe-temps et le moyen de surnager sont donc d'écrire. Car elle le fait bien. Ses sujets sont ses clients ; car pour sa part, elle se livre peu, et presque malgré elle, par bouffée, par trop-plein, par le même besoin que celui qui la pousse à écrire, mélangeant ainsi le moyen et l'objet. Elle n'aime pas sa vie. Elle se plaît donc à inventer celle de ses clients. Elle y voit et ne retient que les mêmes soucis, la même solitude profonde, la même maladresse à vivre, le même manque d'adaptation à leur vie, le temps qui passe, l'usure du quotidien. Ce n'est pas gai. C'est gris. Et malgré tout, ce n'est pas noir, et on a du mal à dire que c'est triste car elle nous parle d'humains avec une tendresse latente, une solidarité de condition, une absence de jugement et de méchanceté, de la lucidité, nous inspirant des sentiments certainement très mêlés : la sensation de partager cette même humanité, une certaine empathie et un zeste de pitié.
Ce roman est une vraie réussite par la délicatesse et la profonde humanité des propos, empreints d'une lucidité bienveillante. Ces portraits de "la France d'en bas" ne portent en eux aucune peinture sociale, mais, dans la diversité de quotidiens rudes dans lesquels certains sont submergés, une certaine poésie surgit.