Tout ce que nous aurions pu être, toi et moi, si nous n'avions pas été toi et moi

Etrange, très étrange livre d'un catalan qui a passé sa vie à l'hôpital.
Marcos , le narrateur, voudrait ne plus dormir et pour cela il achète des seringues destinées à lui éviter les rêves et à lui faire gagner du temps.
Marcos a un don, il devine les pensées des autres, il voit dans leurs yeux leurs pires secrets, et leurs meilleurs moments.

Ah, dit il, j'ai oublié de vous raconter : ma mère est morte hier.
Sa mère, son grand amour, qui lui a transmis tout ce qu'il sait sur la vie, et de laquelle, avant chaque événement, il évoque la sagesse très originale.
Il ne nous l'a pas dit, parce que « parfois, on tourne autour du pot pour ne pas attaquer le mal à la racine. Surtout si le mal est tellement douloureux qu'il est susceptible de faire tomber l'arbre. »

Il rencontre un « étranger », venu d'une autre planète, qui lui aussi lit dans ses pensées, et qui lui apprend que nous avons six vies, chacune meilleure que la précédente. « Cet étranger était en train de nous raconter le secret que tout le monde désire connaître. Savoir ce qu'il y a après la vie, savoir ce que la mort nous prépare. »
Histoire racontée sur un ton moderne, un style enlevé, et une fin à la mesure du début. Et puis la place Santa Ana de Madrid…