Le roi rouge

« le Roi Rouge » est un roman d'une cruauté et d'une âpreté qui, même aujourd'hui, en rendent encore la lecture douloureuse. Mais outre qu'il s'agit probablement du seul roman historique ayant patiemment reconstitué la courte existence de Jean de Leyde, l'auteur a soigneusement évité le piège facile du procès à charge religieux. Sa position en tant qu'aristocrate catholique est très délicate, mais on sent en lui une sympathie instinctive pour ce fou de Dieu d'un autre bord qui s'est cru prophète de manière sacrilège mais qui n'en a pas moins vécu le « vrai » destin d'un prophète. Henri Gourdon de Genouillac peine à cerner ce personnage, et ne nous en fait pas mystère. Était-il un dictateur ? Un pervers ? Un homme ivre de justice sociale ? Ou un authentique fanatique religieux ? Une chose est sûre : décortiquer sa vie n'apporte pas de réponse, aussi l'écrivain se refuse à toute analyse psychologique d'un tel personnage. Les pensées et les paroles prêtées à Jean de Leyde sont conditionnées par ses actes, l'auteur n'explique que ce que Jean expliqua lui-même. Lorsque la Roi Rouge annonce qu'il prendra plusieurs épouses, cette décision n'est pas expliquée, puisque lui-même ne l'a jamais fait. Tout cela dépeint au final un homme au magnétisme impressionnant dont le destin fut majoritairement improvisé dans une sorte de désespoir mégalomane, et peut-être est-ce vraiment ce qu'il a été.
Tout le mérite d'Henri Gourdon de Genouillac aura été de partir d'archives extrêmement lacunaires et d'en tirer un roman d'une grande richesse, où tous les personnages sont retranscrits et où les informations manquantes sont habilement compensées par l'habileté imaginative de l'écrivain, sans qu'il soit possible de toujours démêler le vrai du faux. le roman ne laisse aucun trou scénaristique, tout est paramétré, calculé, pensé et préétabli. On sent une oeuvre qui a été extraordinairement préparée, et où l'action et la réflexion sont subtilement dosées au travers d'un style dense, fluide, nerveux et pour tout dire déjà cinématique. On ne croirait jamais à lire ce livre qu'il date de 1885 tant il est rédigé d'une manière moderne, sans temps mort, sans longueur, avec une admirable fluidité en dépit des complexités de l'intrigue et de la situation historique lointaine. Probablement limité dans le nombre de pages que son éditeur daignait accepter sur un tel sujet, Henri Gourdon de Genouillac pare au plus pressé, évite de s'empêtrer dans des scènes picaresques ou dans un humour littéraire à la Alexandre Dumas, propres au roman historiques et qui n'ont pas toujours bien vieilli. En s'affranchissant de ces modèles et en n'ayant soin de ne jamais écrire une phrase inutile, non seulement l'auteur fait du « Roi Rouge » un roman intemporel et captivant; mais il confère dans sa rédaction une tension qui se marie à merveille avec l'époque tourmentée qu'il dépeint. Se cantonnant en plus dans les plus strictes limites de la réalité historique, Henri Gourdon de Genouillac récupère à ses frais un scénario délirant et atypique, dépourvu de morale, de romance niaise, de nostalgie chevaleresque, et n'invente des faits que pour justifier ceux qui sont réels. Cette mécanique d'écriture devient un irrésistible séjour dans l'enfer obscurantiste de la Renaissance, au coeur d'une campagne reculée de la Rhénanie où l'on n'avait guère entendu parler du Cinquecento.
La Réforme va, sur bien des points, en finir définitivement avec le Moyen-Âge, mais elle en est, à ce stade, encore issue, et ses adversaires aussi. C'est donc dans un obscurantisme moyenâgeux à l'agonie que nous plonge l'auteur, avec le désir que l'on s'y sente le plus mal possible, et effectivement, on s'y sent mal mais on ne veut pas en partir avant la fin.
« le Roi Rouge » est un roman inclassable, unique, passionnant, extrêmement bien ficelé, intemporel et insolite, et pas seulement parce qu'il revient sur un fait lui-même insolite. Il y a dans cette reconstitution historique quelque chose qui nous interpelle par-delà les siècles tant il y aura toujours sur Terre des illuminés, des contestataires, des conservateurs et des fous furieux. C'est un livre monstrueux, un livre à la douceur nécessaire et libératrice, et donc un livre profondément humain.