>
Critique de Mermed
Voici la traduction d'une intéressante interview d'Eduardo Halfon
Juste après avoir publié mon premier roman au Guatemala, en 2003, j'ai pris une bière avec l'écrivain salvadorien Horacio Castellanos Moya, qui y vivait à l'époque. Nous nous sommes rencontrés dans un vieux bar appelé El Establo. Dès qu'il m'a vu entrer, il a levé sa bouteille de bière, m'a félicité, a eu un sourire de fou, puis m'a averti de quitter le pays au plus vite. Mon entrée dans le monde littéraire avait été à la fois inattendue et imprévue. J'avais 32 ans et je n'avais jamais rien publié, nulle part. Non seulement je connaissais très peu la scène littéraire guatémaltèque, mais encore moins le Guatemala en général. J'avais quitté le pays en 1981 — le jour de mon dixième anniversaire — avec mes parents, mon frère et ma soeur, j'avais grandi en Floride, puis étudié l'ingénierie en Caroline du Nord. À l'école, j'étais toujours le gamin des maths. Ne jamais lire de livres. Je ne les ai même jamais aimés. Je suis finalement retourné au Guatemala en 1993, après avoir passé plus de douze ans aux États-Unis, dans un pays que je connaissais à peine et avec une connaissance minimale de l'espagnol. J'ai commencé à travailler comme ingénieur dans l'entreprise de construction de mon père et j'ai lentement commencé à retrouver mon chemin vers le pays et vers ma langue maternelle - mais toujours marqué par un sentiment extrême de frustration ou de déplacement, un sentiment de non-appartenance. Aujourd'hui je comprends que cette angoisse existentielle est plus ou moins normale à cet âge, juste après le collège, mais à l'époque je me sentais comme un homme sans pays, sans langue, sans métier (j'étais, littéralement, chez mon père) , sans savoir qui j'étais ni ce que j'étais censé faire. Cela a duré les cinq années suivantes et n'a fait qu'empirer. Jusqu'à ce que je décide finalement de demander de l'aide. Mais ma définition de l'aide, étant un ingénieur rationnel et méthodique, était de chercher des réponses non pas dans la psychologie ou même la religion, mais dans la philosophie. Je suis allé dans l'une des universités locales, l'Universidad Rafael Landívar, et j'ai demandé si je pouvais m'inscrire à quelques cours de philosophie, pensant que j'y trouverais peut-être une réponse. Mais au Guatemala, comme dans une grande partie de l'Amérique latine, il s'agit d'un diplôme conjoint : Letras y Filosofía, Littérature et Philosophie. Si vous voulez étudier l'un, vous devez étudier l'autre. Et c'est ce que j'ai fait. En quelques semaines, j'ai été épris de littérature. Un an plus tard, j'ai quitté mon emploi d'ingénieur et je vivais de mes économies et je lisais de la fiction à plein temps, un livre tous les un ou deux jours, comme une sorte de drogué de littérature. Je voulais écrire une histoire avant de pouvoir écrire une bonne phrase Un an plus tard, j'ai commencé à travailler à l'université – en tant qu'assistant, puis en tant que professeur de littérature.
Timidement, et en secret, j'ai commencé à écrire mes premières histoires.
Toutes très mauvaises, bien sûr, très mal écrites.
Je voulais écrire une histoire avant de pouvoir écrire une bonne phrase.
Je n' avais pas encore compris pas que taper des mots ce n'est pas écrire; que l'écriture est beaucoup plus proche de la musique, de la respiration, de la marche sur l'eau. Mais j'avais soif d'apprendre et j'ai eu la chance de trouver les bons professeurs, en particulier deux : Ernesto Loukota et Osvaldo Salazar, tous deux philosophes et collègues à l'université.
Ernesto Loukota m'a appris le métier de la langue. Il me demandait d'écrire une ligne sur quelque chose - un arbre, un chien, une chaise - et le lendemain, nous nous réunissions à l'université et parcourions cette ligne, sa grammaire et sa ponctuation. Il m'assignait ensuite une ligne sur autre chose pour le lendemain. Etc. Une seule ligne, chaque jour. Comme notre propre rituel zen quotidien. Il a fallu au moins un mois avant qu'il ne me permette d'écrire deux lignes.
Osvaldo Salazar m'a appris à être mon propre lecteur. de temps en temps, je lui donnais quelque chose que j'avais écrit et nous l'étudiions ensemble, le démontions, éditions non pas sa langue, mais sa structure, son développement, ses thèmes et son contenu global.
Si Ernesto Loukota m'a appris le métier de la langue, Osvaldo Salazar m'a appris à être mon propre lecteur le plus exigeant. Je passais mes journées à enseigner et à lire des livres comme une sorte de toxicomane, et à apprendre à écrire comme si ma vie en dépendait (peut-être que ma vie en dépendait ?).
Et avant de savoir ce qui se passait, j'ai publié mon premier roman .
Juste comme ça.
Presque par accident.
Je suis tombé sur des livres, puis je suis tombé dans l'écriture.
Mais quelque chose commençait enfin à avoir un sens, sur moi-même, sur mon pays.
Certaines choses au Guatemala ne sont tout simplement pas dites ou écrites.
Le génocide indigène dans les années 1980. le racisme extrême. le nombre écrasant de femmes assassinées. L'impossibilité de la réforme agraire et de la redistribution des richesses. Les liens étroits entre le gouvernement et les cartels de la drogue. Bien que ce soient tous des sujets qui définissent presque le pays lui-même, ils ne sont abordés et commentés qu'à voix basse, ou de l'extérieur.
Mais une deuxième conséquence, peut-être plus dangereuse, d'une culture du silence est une sorte d'autocensure : en parlant ou en écrivant, il ne faut rien dire qui mette en danger sa personne ou sa famille. La censure devient automatique, inconsciente.
Car le danger est bien réel.
Bien que l'époque des dictateurs soit maintenant révolue, l'armée est toujours puissante et les meurtres politiques et militaires ne sont que trop courants.
Comment un journaliste peut-il alors être journaliste si sa vie est à la merci des articles qu'il écrit ? Comment un romancier ou un poète peut-il dire quoi que ce soit de vrai sur son propre peuple, sur l'inégalité sociale, sur les niveaux intolérables de racisme et de pauvreté, si sa vie même dépend des paroles de ces romans ou poèmes ?
Ils ne peuvent pas.
Le journaliste ne peut pas être journaliste.
Le romancier ne peut pas se permettre d'être véridique.
Et le poète cesse tout simplement d'être poète.
A moins que, comme le montre l'histoire récente, et comme me l'a dit un écrivain salvadorien, ils partent. J'ai commencé à être suivi.
Ou alors je l'ai imaginé. C'était quelques mois après la sortie de mon roman. Au début, je l'ai rejeté comme une coïncidence, la berline noire toujours garée trop près de chez moi, apparaissant constamment dans mon rétroviseur. Mais après quelques jours, la coïncidence a fait place à la paranoïa, et j'ai commencé à faire tout ce que les Guatémaltèques font dans leur état psychotique normal et quotidien : modifier fréquemment mon itinéraire pour aller au travail, éviter les impasses et les ruelles sombres, ne jamais conduire seul la nuit. (J'ai une amie qui a même acheté un mannequin et qui l'asseyait à côté d'elle sur le siège du passager et faisait semblant d'avoir une conversation pendant qu'elle conduisait). Je me souviens aussi qu'un matin, à cette époque, alors que j'enseignais à l'université, deux types étaient à l'extérieur de la salle de classe et m'ont regardé par la fenêtre. Ils ressemblaient à des voyous ou peut-être à des gardes du corps. J'ai continué mon cours, faisant de mon mieux pour les ignorer, et après quelques minutes, ils sont partis. Quand j'ai fini, je suis sorti avec mes élèves, en groupe.
Quelques jours plus tard, j'ai été approché.
C'était dans une librairie appelée Sophos. Je feuilletais quelques livres sur la table quand un homme âgé est venu et s'est présenté. Il était vêtu d'un manteau et d'une cravate. Il a dit qu'il avait lu mon roman, et a parlé pendant quelques minutes de ses impressions. Il m'a alors de nouveau serré la main et, la tenant toujours, a dit que cela avait été un plaisir de me rencontrer, que je devais faire attention, très attention. Je lui ai demandé attention à quoi. Il a juste souri poliment et a continué son chemin. J'ai trouvé cela étrange, mais je n'y ai pas beaucoup réfléchi. Peut-être était-il simplement gentil ? Peut-être ai-je mal interprété sa salutation (usted cuídese, tu fais attention) ? Quoi qu'il en soit, je l'avais presque oublié jusqu'à plusieurs semaines plus tard, lorsque j'ai reçu un appel téléphonique.
Il était tard dans la nuit. La voix au téléphone disait que je ne le connaissais pas, mais qu'il m'appelait en ami, pour me mettre en garde contre mes ennemis. Quels ennemis ? Je n'avais pas d'ennemis. Je n'ai jamais eu d'ennemis. Il m'a ignoré et a bavardé et je ne comprenais pas à quoi il faisait référence. Était-ce quelque chose que j'avais écrit dans mon roman ? Quelque chose que j'avais dit dans l'une des récentes interviews? Un commentaire critique sur le pays, ou sa politique, ou sur les Guatémaltèques en général ? Je suis soudainement devenu si nerveux au téléphone que j'ai presque cessé d'y prêter attention. J'ai à peine entendu ce qui a suivi. Et j'ai maintenant oublié le détail de ce que l'homme a dit. Mais je me souviens distinctement de trois choses. Un, sa voix me semblait familière, comme si je l'avais déjà entendue quelque part. Deuxièmement, la mention soudaine de mes parents et de mes frères et soeurs. Et trois, les derniers mots qu'il m'a dit : Mejor no andar hablando demasiado. Mieux vaut ne pas trop en dire. Et puis il a raccroché.
Le lendemain, j'ai changé de numéro de portable. J'ai même changé de fournisseur. Mais j'ai commencé à moins dormir. J'ai perdu du poids. Je ne quittais plus ma maison qu'en cas d'absolue nécessité. J'ai même annulé deux interviews à la radio que j'avais programmées, leur donnant des excuses sur mon travail ou ma santé. Je n'avais aucune idée de ce qui se passait, de ce que j'avais fait, dit ou écrit, mais il se passait définitivement quelque chose. Ou était-ce?
Et puis, en fin d'après-midi, quelqu'un s'est présenté chez moi.
Encore aujourd'hui, pour des raisons de sécurité, je ne peux pas donner trop de détails. Mais je le connaissais d'avant. Alors quand j'ai ouvert la porte d'entrée et que je l'ai vu debout, je n'y ai pas pensé. Je pensais que c'était bizarre, cependant, qu'il vienne chez moi. Je le connaissais, mais seulement par hasard. Je ne l'avais pas vu depuis des années. Et il n'était jamais venu chez moi. Il a souri et m'a serré la main et a même dit qu'il était désolé de me déranger à la maison. Mais il entra sans qu'on le lui demande et aussitôt, alors qu'il s'asseyait sur l'un des canapés, il sortit un gros pistolet noir et le posa bruyamment sur la table du salon. J'étais sans voix. Je m'assis sur l'autre canapé, en face de lui. Et là, le pistolet était là, dans toute sa noirceur métallique, entre nous. Il portait des santiags et un gros gilet doublé de poches, comme ceux qu'utilisent les photographes. Il a entamé une petite conversation, m'a demandé si j'avais vu tel ou tel ami, puis est resté silencieux pendant quelques secondes, qui m'ont semblé des minutes, avant de commencer à parler d'Hitler. J'étais perdu. Ma tête tournait. Je me souviens avoir senti la sueur couler dans mon dos. Je ne pouvais pas détacher mes yeux du pistolet, même si je faisais de mon mieux pour être discret et ne pas le fixer. Et il n'arrêtait pas de parler d'Hitler – pour moi, un Juif. Il a dit qu'Hitler était l'un de ses héros. Il a dit qu'Hitler était l'un des plus grands hommes. Il a dit qu'il admirait la façon dont Hitler savait toujours exactement comment se débarrasser de ses ennemis. Il a dit que nous devrions tous apprendre d'Hitler. Il m'a ensuite demandé si j'avais compris et j'ai réussi à bégayer et il a attrapé son arme sur la table, s'est levé et est sorti silencieusement de ma maison.
Lien : http://holophernes.over-blog..
Juste après avoir publié mon premier roman au Guatemala, en 2003, j'ai pris une bière avec l'écrivain salvadorien Horacio Castellanos Moya, qui y vivait à l'époque. Nous nous sommes rencontrés dans un vieux bar appelé El Establo. Dès qu'il m'a vu entrer, il a levé sa bouteille de bière, m'a félicité, a eu un sourire de fou, puis m'a averti de quitter le pays au plus vite. Mon entrée dans le monde littéraire avait été à la fois inattendue et imprévue. J'avais 32 ans et je n'avais jamais rien publié, nulle part. Non seulement je connaissais très peu la scène littéraire guatémaltèque, mais encore moins le Guatemala en général. J'avais quitté le pays en 1981 — le jour de mon dixième anniversaire — avec mes parents, mon frère et ma soeur, j'avais grandi en Floride, puis étudié l'ingénierie en Caroline du Nord. À l'école, j'étais toujours le gamin des maths. Ne jamais lire de livres. Je ne les ai même jamais aimés. Je suis finalement retourné au Guatemala en 1993, après avoir passé plus de douze ans aux États-Unis, dans un pays que je connaissais à peine et avec une connaissance minimale de l'espagnol. J'ai commencé à travailler comme ingénieur dans l'entreprise de construction de mon père et j'ai lentement commencé à retrouver mon chemin vers le pays et vers ma langue maternelle - mais toujours marqué par un sentiment extrême de frustration ou de déplacement, un sentiment de non-appartenance. Aujourd'hui je comprends que cette angoisse existentielle est plus ou moins normale à cet âge, juste après le collège, mais à l'époque je me sentais comme un homme sans pays, sans langue, sans métier (j'étais, littéralement, chez mon père) , sans savoir qui j'étais ni ce que j'étais censé faire. Cela a duré les cinq années suivantes et n'a fait qu'empirer. Jusqu'à ce que je décide finalement de demander de l'aide. Mais ma définition de l'aide, étant un ingénieur rationnel et méthodique, était de chercher des réponses non pas dans la psychologie ou même la religion, mais dans la philosophie. Je suis allé dans l'une des universités locales, l'Universidad Rafael Landívar, et j'ai demandé si je pouvais m'inscrire à quelques cours de philosophie, pensant que j'y trouverais peut-être une réponse. Mais au Guatemala, comme dans une grande partie de l'Amérique latine, il s'agit d'un diplôme conjoint : Letras y Filosofía, Littérature et Philosophie. Si vous voulez étudier l'un, vous devez étudier l'autre. Et c'est ce que j'ai fait. En quelques semaines, j'ai été épris de littérature. Un an plus tard, j'ai quitté mon emploi d'ingénieur et je vivais de mes économies et je lisais de la fiction à plein temps, un livre tous les un ou deux jours, comme une sorte de drogué de littérature. Je voulais écrire une histoire avant de pouvoir écrire une bonne phrase Un an plus tard, j'ai commencé à travailler à l'université – en tant qu'assistant, puis en tant que professeur de littérature.
Timidement, et en secret, j'ai commencé à écrire mes premières histoires.
Toutes très mauvaises, bien sûr, très mal écrites.
Je voulais écrire une histoire avant de pouvoir écrire une bonne phrase.
Je n' avais pas encore compris pas que taper des mots ce n'est pas écrire; que l'écriture est beaucoup plus proche de la musique, de la respiration, de la marche sur l'eau. Mais j'avais soif d'apprendre et j'ai eu la chance de trouver les bons professeurs, en particulier deux : Ernesto Loukota et Osvaldo Salazar, tous deux philosophes et collègues à l'université.
Ernesto Loukota m'a appris le métier de la langue. Il me demandait d'écrire une ligne sur quelque chose - un arbre, un chien, une chaise - et le lendemain, nous nous réunissions à l'université et parcourions cette ligne, sa grammaire et sa ponctuation. Il m'assignait ensuite une ligne sur autre chose pour le lendemain. Etc. Une seule ligne, chaque jour. Comme notre propre rituel zen quotidien. Il a fallu au moins un mois avant qu'il ne me permette d'écrire deux lignes.
Osvaldo Salazar m'a appris à être mon propre lecteur. de temps en temps, je lui donnais quelque chose que j'avais écrit et nous l'étudiions ensemble, le démontions, éditions non pas sa langue, mais sa structure, son développement, ses thèmes et son contenu global.
Si Ernesto Loukota m'a appris le métier de la langue, Osvaldo Salazar m'a appris à être mon propre lecteur le plus exigeant. Je passais mes journées à enseigner et à lire des livres comme une sorte de toxicomane, et à apprendre à écrire comme si ma vie en dépendait (peut-être que ma vie en dépendait ?).
Et avant de savoir ce qui se passait, j'ai publié mon premier roman .
Juste comme ça.
Presque par accident.
Je suis tombé sur des livres, puis je suis tombé dans l'écriture.
Mais quelque chose commençait enfin à avoir un sens, sur moi-même, sur mon pays.
Certaines choses au Guatemala ne sont tout simplement pas dites ou écrites.
Le génocide indigène dans les années 1980. le racisme extrême. le nombre écrasant de femmes assassinées. L'impossibilité de la réforme agraire et de la redistribution des richesses. Les liens étroits entre le gouvernement et les cartels de la drogue. Bien que ce soient tous des sujets qui définissent presque le pays lui-même, ils ne sont abordés et commentés qu'à voix basse, ou de l'extérieur.
Mais une deuxième conséquence, peut-être plus dangereuse, d'une culture du silence est une sorte d'autocensure : en parlant ou en écrivant, il ne faut rien dire qui mette en danger sa personne ou sa famille. La censure devient automatique, inconsciente.
Car le danger est bien réel.
Bien que l'époque des dictateurs soit maintenant révolue, l'armée est toujours puissante et les meurtres politiques et militaires ne sont que trop courants.
Comment un journaliste peut-il alors être journaliste si sa vie est à la merci des articles qu'il écrit ? Comment un romancier ou un poète peut-il dire quoi que ce soit de vrai sur son propre peuple, sur l'inégalité sociale, sur les niveaux intolérables de racisme et de pauvreté, si sa vie même dépend des paroles de ces romans ou poèmes ?
Ils ne peuvent pas.
Le journaliste ne peut pas être journaliste.
Le romancier ne peut pas se permettre d'être véridique.
Et le poète cesse tout simplement d'être poète.
A moins que, comme le montre l'histoire récente, et comme me l'a dit un écrivain salvadorien, ils partent. J'ai commencé à être suivi.
Ou alors je l'ai imaginé. C'était quelques mois après la sortie de mon roman. Au début, je l'ai rejeté comme une coïncidence, la berline noire toujours garée trop près de chez moi, apparaissant constamment dans mon rétroviseur. Mais après quelques jours, la coïncidence a fait place à la paranoïa, et j'ai commencé à faire tout ce que les Guatémaltèques font dans leur état psychotique normal et quotidien : modifier fréquemment mon itinéraire pour aller au travail, éviter les impasses et les ruelles sombres, ne jamais conduire seul la nuit. (J'ai une amie qui a même acheté un mannequin et qui l'asseyait à côté d'elle sur le siège du passager et faisait semblant d'avoir une conversation pendant qu'elle conduisait). Je me souviens aussi qu'un matin, à cette époque, alors que j'enseignais à l'université, deux types étaient à l'extérieur de la salle de classe et m'ont regardé par la fenêtre. Ils ressemblaient à des voyous ou peut-être à des gardes du corps. J'ai continué mon cours, faisant de mon mieux pour les ignorer, et après quelques minutes, ils sont partis. Quand j'ai fini, je suis sorti avec mes élèves, en groupe.
Quelques jours plus tard, j'ai été approché.
C'était dans une librairie appelée Sophos. Je feuilletais quelques livres sur la table quand un homme âgé est venu et s'est présenté. Il était vêtu d'un manteau et d'une cravate. Il a dit qu'il avait lu mon roman, et a parlé pendant quelques minutes de ses impressions. Il m'a alors de nouveau serré la main et, la tenant toujours, a dit que cela avait été un plaisir de me rencontrer, que je devais faire attention, très attention. Je lui ai demandé attention à quoi. Il a juste souri poliment et a continué son chemin. J'ai trouvé cela étrange, mais je n'y ai pas beaucoup réfléchi. Peut-être était-il simplement gentil ? Peut-être ai-je mal interprété sa salutation (usted cuídese, tu fais attention) ? Quoi qu'il en soit, je l'avais presque oublié jusqu'à plusieurs semaines plus tard, lorsque j'ai reçu un appel téléphonique.
Il était tard dans la nuit. La voix au téléphone disait que je ne le connaissais pas, mais qu'il m'appelait en ami, pour me mettre en garde contre mes ennemis. Quels ennemis ? Je n'avais pas d'ennemis. Je n'ai jamais eu d'ennemis. Il m'a ignoré et a bavardé et je ne comprenais pas à quoi il faisait référence. Était-ce quelque chose que j'avais écrit dans mon roman ? Quelque chose que j'avais dit dans l'une des récentes interviews? Un commentaire critique sur le pays, ou sa politique, ou sur les Guatémaltèques en général ? Je suis soudainement devenu si nerveux au téléphone que j'ai presque cessé d'y prêter attention. J'ai à peine entendu ce qui a suivi. Et j'ai maintenant oublié le détail de ce que l'homme a dit. Mais je me souviens distinctement de trois choses. Un, sa voix me semblait familière, comme si je l'avais déjà entendue quelque part. Deuxièmement, la mention soudaine de mes parents et de mes frères et soeurs. Et trois, les derniers mots qu'il m'a dit : Mejor no andar hablando demasiado. Mieux vaut ne pas trop en dire. Et puis il a raccroché.
Le lendemain, j'ai changé de numéro de portable. J'ai même changé de fournisseur. Mais j'ai commencé à moins dormir. J'ai perdu du poids. Je ne quittais plus ma maison qu'en cas d'absolue nécessité. J'ai même annulé deux interviews à la radio que j'avais programmées, leur donnant des excuses sur mon travail ou ma santé. Je n'avais aucune idée de ce qui se passait, de ce que j'avais fait, dit ou écrit, mais il se passait définitivement quelque chose. Ou était-ce?
Et puis, en fin d'après-midi, quelqu'un s'est présenté chez moi.
Encore aujourd'hui, pour des raisons de sécurité, je ne peux pas donner trop de détails. Mais je le connaissais d'avant. Alors quand j'ai ouvert la porte d'entrée et que je l'ai vu debout, je n'y ai pas pensé. Je pensais que c'était bizarre, cependant, qu'il vienne chez moi. Je le connaissais, mais seulement par hasard. Je ne l'avais pas vu depuis des années. Et il n'était jamais venu chez moi. Il a souri et m'a serré la main et a même dit qu'il était désolé de me déranger à la maison. Mais il entra sans qu'on le lui demande et aussitôt, alors qu'il s'asseyait sur l'un des canapés, il sortit un gros pistolet noir et le posa bruyamment sur la table du salon. J'étais sans voix. Je m'assis sur l'autre canapé, en face de lui. Et là, le pistolet était là, dans toute sa noirceur métallique, entre nous. Il portait des santiags et un gros gilet doublé de poches, comme ceux qu'utilisent les photographes. Il a entamé une petite conversation, m'a demandé si j'avais vu tel ou tel ami, puis est resté silencieux pendant quelques secondes, qui m'ont semblé des minutes, avant de commencer à parler d'Hitler. J'étais perdu. Ma tête tournait. Je me souviens avoir senti la sueur couler dans mon dos. Je ne pouvais pas détacher mes yeux du pistolet, même si je faisais de mon mieux pour être discret et ne pas le fixer. Et il n'arrêtait pas de parler d'Hitler – pour moi, un Juif. Il a dit qu'Hitler était l'un de ses héros. Il a dit qu'Hitler était l'un des plus grands hommes. Il a dit qu'il admirait la façon dont Hitler savait toujours exactement comment se débarrasser de ses ennemis. Il a dit que nous devrions tous apprendre d'Hitler. Il m'a ensuite demandé si j'avais compris et j'ai réussi à bégayer et il a attrapé son arme sur la table, s'est levé et est sorti silencieusement de ma maison.
Lien : http://holophernes.over-blog..
