Tous les hommes du roi

C'est dans ce pays que le moteur à explosion a pris son essor, que chaque garçon se prend pour un pilote, et que les filles portent des tissus légers, de l'organdi ou de la batiste brodée, mais pas de culottes à cause du climat, et affichent des petits visages angéliques à te briser le coeur. Et quand le vent s'engouffre dans l'habitacle et fait voler leurs cheveux, tu découvres des petites perles de sueur nichées près de leurs tempes. Bien enfoncées dans leur siège, leur dos gracile un peu courbé, elles lèvent leurs genoux pour profiter de l'air frais, si on peut dire, remontant du ventilateur sous le capot. Dans ce pays, les odeurs d'essence, de freins qui chauffent et de mauvais alcools semblent plus suaves que la myrrhe.