Laura Sibony

Cette donnée que nous produisons, c'est nous : ce sont nos visages, nos déplacements, nos actions, nos créations, tout cela vectorisé, mesuré, et stocké. Je me souviens de ma première visite à la « BCD », la Bibliothèque - Centre Documentaire de l'école primaire. Dans notre langage enfantin, nous l'appelions l'ABCD. Tous les livres portaient une petite étiquette sur le dos, où l'on voyait un code de lettres et de chiffres. Il me fallut du temps pour maîtriser le système de la cote, qui permet de classer les livres par rayonnage, nom d'auteur et date de publication. J'étais loin de me douter que des systèmes similaires seraient un jour utilisés pour classer des voix, des plats, des trajets ou des opérations bancaires. Je ne savais même pas ce qu'était une opération bancaire. Moi, je voulais seulement savoir si je trouverais Les Trois Brigands à côté des Trois petits cochons.
Sans m'en douter, ce jour-là, je venais de recevoir ma première initiation au tagging, qui permet de produire une donnée exploitable par ordinateur. J'avais transformé un livre unique en une série de lettres et de chiffres, plus faciles à modéliser sous forme de signaux électriques — de 1 et de 0. Grâce à la cote, que j'appellerais plus tard « métadonnée », je savais d'avance où trouver un livre et de quoi il traiterait, sans même l'avoir ouvert.

Jamais une génération n'a eu autant de liberté que celle de l'entre-deux, celle qui a grandi dans les codes d'un monde sans internet, avant de découvrir l'intelligence artificielle. Mais jamais une génération n'a eu moins de liberté : comment conserver un esprit critique, quand on n'est exposé qu'à ce qu'on veut voir ? Quand une I.A., entraînée sur nos données, nous recommande le contenu qu'elle juge le plus pertinent, grâce à nous et malgré nous ? Quand nous sommes aliénés, non à une puissance extérieure, avec un visage et un but, mais à nos données, à ce que nous avons nous-mêmes produit, en tant qu'individus ou en tant que société ?

J'aimerais faire de cette chaire un laboratoire où des spécialistes en I.A., qui connaissent ses capacités et ses limites - il insista, du geste et de la voix, sur ce mot - où des spécialistes ne prétendront ni sauver, ni refaire le monde. Les grands artistes, les bâtisseurs de cathédrales, les avant-gardes n'ont pas eu besoin d'I.A. Je vous ai peut-être surpris en disant : l'intelligence artificielle nous rendra plus humains. Je ne sais pas ce qu'est l'humanité, mais je sais ce qui est inhumain : c'est tout ce qui est figé et dogmatique. Et l'I.A. a cette capacité de s'adapter sans cesse à des bases de données changeantes. Elle part des données, pour adapter les modèles, plutôt que de faire coller des données à un modèle abstrait. Vos traditions, chers collègues, ont ceci de beau qu'en restant identiques, elles se renouvellent à chaque nouvelle élection.

Des bébés en pleurs sont mitraillés, une femme est découpée à la machette, des djihadistes décapitent un homme prostré dans la poussière, un adolescent s'auto-mutile, le regard fixé sur la caméra, un coyote déchire un serpent dans un jet de sang, un homme en uniforme viole un cadavre… Vision de l'Enfer ? Adaptation de Dante par Tarantino ? Cauchemar d'I.A. dépressive hackée par un groupe extrémiste ? Non : ce n'est que le quotidien de la salle de modération à Sama, la « ferme des données » kényane qui modère les contenus de Meta.

Manon secoua la tête.
« Tu sors d'école. Tu crois vraiment que les marques de préservatifs vendent des préservatifs ? »
Je répondis par un silence prudent.
« Elles vendent du sexe, du plaisir, un moment exceptionnel, du bien-être, de la fierté… Voilà ce qu'elles vendent ! Pas des bouts de plastique. Une segmentation marketing des consommateurs, c'est une segmentation des gens qui ont des relations sexuelles. Et donc, je te redemande : comment tu les classerais ?

"Il y a longtemps eu des professeurs et des prix de diction. Savoir bien dire un poème, en respectant les règles de la poétique classique et l’émotion du texte, était un art. Il n’a pas disparu ! Votre public fera toujours la grimace à vos pataquès, et notera vos liaisons z’impropres et t’interdites. Mais c’est un art discret, qui vous demandera beaucoup d’attention et un peu de pratique."

" Vous vous croyez sûr de vous et on vous trouve arrogant, vous vous croyez ridicule et on vous complimente sur votre humour. Il y a comme une barrière invisible entre l’orateur et son public : entre ce qui est dit, ce qui est perçu, ce qui est compris, ce qui est interprété, ce qui est retenu, que de risques de mal s’entendre !"

"NE CACHEZ PAS VOS MAINS.
Cela donne un signal de fuite ou de fermeture, comme pour dire que vous refusez la conversation. Surtout, ce serait dommage de les garder dans vos poches ou sous les aisselles quand elles peuvent être si expressives !"

"La ligne est fine du comique au guignol ! Trop de gestes, ou des gestes précipités, un débit trop rapide, une surenchère de blagues sans en attendre
l’effet vous feront perdre en prestance, et donc en légitimité face au public."