Un coup de cœur et un coup au cœur ! Qu’est ce qui ne va pas chez Kevin ? 600 pages plus tard, impossible de rendre mon verdict. Coupable oui mais pourquoi ? le mal incarné ? la faute des parents ? de la société ?

Lire ce livre, c’était comme assister à un procès aux assises j’imagine. Un roman dense composé des lettres de la maman de Kevin, jeune tueur de masse qui a froidement tué 9 de ses camarades un après-midi d’avril.

Comme un procès fleuve, tout est disséqué jour après jour. On revient à l’origine du mal pour comprendre, expliquer l’inexcusable, faire peser les responsabilités, trouver des circonstances atténuantes peut être. Lire les lettres de cette maman d’un tueur c’est comme écouter le témoin à la barre en essayant de percevoir la Vérité à travers sa vérité et juger, juger sans cesse.

Pourtant je ne sais toujours pas quoi en penser de Kevin, de sa mère, de ce couple, de cette société américaine. Eva m’a tout raconté mais que j’aimerais savoir ce que Kevin aurait à en dire. Et son père qui ne répond pas.

Une lecture qui remue, qui interroge sur l’amour maternel et l’éducation. A lire absolument si un pavé bien dense ne vous fait pas peur.

Nikolai Leskov. Representant de commerce pour une firme anglaise, il a roule sa bosse dans tous les territoires du Tzar, soumis ou dissidents. Il a frequente toutes les ethnies. Il a pu percevoir toute la richesse du pays et toute sa misere. Et il nous restitue tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a entendu, dans ses ecrits. Le voyageur enchante en est un bel echantillon (n'est-ce pas le mot qui convient a ce representant?).

D'autres editions titrent Le vagabond ensorcele. Moi je prefere celui que lui a donne son premier traducteur, Victor Derely, en 1892. C'est dans cette traduction, gracieusement mise a la disposition de tous lecteurs par La Bibliotheque Russe et Slave, qui l'a revisee sans l'estropier, que je l'ai lu. Elle a garde tout son parfum. Tout l'art, un peu suranne, du delicieux conteur qu'etait Leskov.

C'est un moine vagabond qui raconte sa vie a un auditoire fortuit navigant sur le lac Ladoga (pres de Saint Petersbourg). Fils de serf, il apprendra pres de son pere a s'occuper de chevaux, et a en dompter les plus sauvages. Au fil du temps, chasse du domaine de son maitre, il errera un peu partout, au service de differents "barines" et "remonteurs" (marchands?) de chevaux; il aura plusieurs fois affaire a des tsiganes, se faisant voleur pour le compte de l'un, et plus tard se faisant plumer par d'autres. il sera captif chez des Tatares pendant une dizaine d'annees; ceux-ci lui donneront plusieurs femmes, selon leur coutume, a qui il fera des enfants qu'il abandonnera sans reticence ni remords; il aimera par contre a la folie une petite tsigane aux yeux de feu et a la voix de sirene, qu'il finira par tuer, a sa demande expresse; son souvenir le poursuivra longtemps et le poussera en fin de compte a se faire moine; entretemps il se sera enrole dans l'armee a la place d'un conscrit et s'y conduira en heros, par defi, par mepris de son existence; il aura toujours ete demuni mais jamais a plaindre; il n'aura jamais eu a manger pour son poids, mais il aura toujours bu plus que sa contenance. Un pauvre here. Un heros du petit peuple.

Leskov ecrit en une langue fleurie, sans trop d'efforts de style, qui convient au personnage qui se raconte. Son livre est celui d'un conteur populaire, capable de s'attacher son audience des heures durant. Tour a tour amusant, effrayant, emouvant et ironique, mirobolant, fantasmagorique, entremelant le veridique et l'incroyable, il enivre. Ou plutot il incite a se ruer dans le traktir (auberge) le plus proche pour s'empiffrer de kacha ou de tolokno (bouillie d'avoine) pour un piatak de cuivre ( = 5 kopecks) et se noyer dans une eau de vie d'epluchures de pommes de terre pour un rouble d'argent. Ce n'est que comme cela que la vodka devient eau de vie de poemes de terre. Exactement comme ce livre. Un poeme de terre. Sur la grande terre russe et sur ses habitants, qui la boivent jusqu'a la nausee.

Un chemin de pluie et d'étoiles quand viennent les soirs d'absence, les nuits de silence. Un chemin de pluie et d'étoiles pour y laisser des morceaux de soi sur les trottoirs des êtres, des autres. Des éclats d'étoiles fragments de nos vies, des larmes de pluie brisures de nos peines qui jalonnent nos pas, nos quêtes. Un chemin de pluie et d'étoiles pour effacer les tourments, les prurits de l'existence.

Un chemin de pluie et d'étoiles havre de rencontre, jalonné d'attente, itinéraire des découvreurs de vie. Un long périple de moi à moi, de nous à nous.

« Je viens d'un rêve qui n'existe plus
Je viens de qui j'étais à qui je suis
je ne suis qu'une rumeur qui se croyait homme ».

Se pelotonner dans les mots, les rêves, les souvenirs et s'abandonner sur son chemin de pluie et d'étoiles jusqu'à se perdre dans nos sens, cueillir nos espérances. Un chemin pour autopsier nos vies, nos âmes, transfuser les émotions, s'égarer dans la fugacité de l'existence, de l'instant ou le perdre. Des mots de l'instant, une urgence de vivre, de se délecter du chemin qui s'ouvre devant nous à la lueur de nos étoiles, des fleurs qui germent en nous.

Un chemin de pluie et d'étoiles pour embraser notre finitude, laver nos défauts, notre fragilité. Un cheminement sans réponse.

« je n'ai trouvé
que du rien et du soir jeté
sous des étoiles froides » (Rouge-Noire).

Sur mon chemin de pluie et d'étoiles j'ai musardé, je me suis repu de vos mots, de votre poésie. J'y ai laissé mes poussières d'étoiles putrides, mes pluies acides. de vous à moi nos chemins se sont greffés, nos cris assourdis ont résonné dans ma tête.

Sur mon chemin de pluie et d'étoiles les mots du coeur ne suffisent pas pour écrire votre poésie. La poésie est union charnelle, une rencontre intime entre les mots et nous, un instant de séduction qui nous fragilise toujours un peu plus. C'est l'abandon de nos émotions entre vos mots, entre vos vers. Des phrases qui glissent sur nos membres, nos sens, brisent nos carapaces. La poésie est d'abord égoïste, elle infuse lentement, bout dans nos têtes, nos coeurs avant de nous enivrer, nous emporter sur notre chemin de pluie et d'étoiles.