Margaret fait venir sa soeur Elspeth d'Ecosse après la mort de leur père. Elle l'installe dans la propriété qu'elle et son mari, Alec, exploitent dans l'Iowa.
La jeune fille, pleine de vie, est émerveillée par la beauté de la nature, elle aime les arbres, la rivière, les animaux de la ferme ( sauf la truie qui a mangé ses petits...). Elle brise dans le même temps l'équilibre du couple, et l'inévitable triangle amoureux s'imposera dans la souffrance, avant d'imploser dans la jalousie et la culpabilité.
La beauté flamboyante des saisons qui se succèdent, et dont la description au début de l'ouvrage nous éblouit, ne parviendra à apporter ni apaisement, ni consolation dans ce trio dévasté.
En quelques cent-cinquante pages d'une narration parfaitement équilibrée, Wallace Stegner, qui est une découverte pour moi, amène ses personnages vers l'inéluctable sans complaisance. C'est une merveille, noire et âpre, une histoire qui s'embrase et emporte tout avant de consumer à feu couvert Margaret, Elspeth et Alec, prisonniers de leurs sentiments.

Il y a des amis dont il faut se méfier…
La Terre, par amitié pour un peuple semblable aux humains, les Lilistariens, s'est engagée dans une guerre qui ne la concernait pas contre d'autres extraterrestres, les Reegs. Or, nos « amis », qui refusent de négocier avec leurs adversaires, se font de plus en plus pressants, et même menaçants : ils exigent que la Terre accentue son effort de guerre en envoyant des centaines de milliers d'hommes supplémentaires et en fournissant davantage de matériel.
Le secrétaire général de l'ONU, Gino Molinari, qui dirige une humanité unifiée, fait en sorte de différer cet effort supplémentaire qui provoquerait la mort de milliers d'hommes et qui épuiserait les ressources de la planète, mais il connaît de graves problèmes de santé : il engage un spécialiste, le docteur Eric Sweetscent, pour l'assister en permanence. Eric constate chez son illustre patient de troublantes rémissions concernant des maladies censées être incurables…
Puis Eric absorbe sans le savoir une drogue particulièrement destructrice mais qui a pour effet de le projeter dans l'avenir, et même dans différents avenirs, dont il reviendra détenteur d'étonnantes révélations…
« En attendant l'année dernière » est un roman où ne prime pas l'action (on ne trouvera pas, par exemple, de scène d'affrontement…), mais qui est habité par une tension constante qui incite à poursuivre activement sa lecture pour connaître l'issue des événements évoqués...
D'autre part, s'il traite de manière relativement originale du temps et de la guerre, thèmes habituels de l'auteur, il vaut surtout par la richesse et la complexité de ses personnages : d'abord le « héros », Eric Sweetscent, dont les relations avec sa femme sont particulièrement difficiles (allusion aux propres difficultés de Philip K. Dick, qui d'ailleurs s'est marié cinq fois) ; ensuite et surtout Gino Molinari, leader à la fois rusé et fragile, paternaliste et empathique, un personnage qui acquiert une dimension presque christique en se sacrifiant pour le salut de l'humanité.

P.-S. : ce roman a été réédité en poche (J'ai lu) en 2015, mais n'en lisez pas la présentation qui, à mon avis, en dit trop !

Difficile de faire le pitch de ce roman à la saveur onirique, l'histoire file entre les doigts de la compréhension, il est plus facile de parler d'univers ou d'ambiance. Cela semble même bien en être un, de roman (ou récit) d'ambiance. Il y a des femmes en vert qui le parcourent comme des présences spectrales et autant de point d'ancrage, elles se confondent ou se transforment au gré des chapitres. A en croire le titre il s'agit d'autoportrait en vert, peut-être est-il en creux ou en rêve. Il y a la copine de la narratrice qui épousera son père (à la narratrice), la mère à la fertilité tardive annonçant une nouvelle soeur par voie de carte postale, la copine Katia Depetiteville dont la narratrice n'est pas sûre que c'est bien elle, ou encore Jenny qui regrette son amour d'Ivan en le visitant dans son foyer, mais dont elle est divorcée le chapitre suivant. Et puis il y a la Garonne, débordante de remous.
Le plus surprenant au final, c'est que cet imbroglio est plaisant. Bizarrement plaisant. Envoûtant. Une écriture ensorcelante et majestueuse qui n'y est sûrement pas pour rien, et puis l'atmosphère, l'atmosphère... En débranchant le mental et en laissant dériver le cours du récit sur celui de la Garonne, on peut s'y laisser porter et l'apprécier, avec les belles photos souvent en double noir et blanc pour rajouter une pincée d'onirisme.
Bref, j'ai rien compris, et ça m'a plu.

« Je n'ai jamais rencontré cette autre femme en vert, la quatrième ou cinquième, dont la présence dans mes légendes personnelles éclipse par sa lumière certaines de ses voisines à la réalité mieux prouvée. Je ne suis même pas sûre qu'il s'agisse d'une femme vêtue de vert. Au fond, peu importe. Elle n'en est pas moins une pure allégorie de femme verte. »