Ce que Laurent Gaudé nous propose avec ce roman c’est avant tout un récit. Le récit d’une vie qui se transmet oralement, que l’on raconte à d’autres qui à leur tour iront de par le monde le transmettre aux générations suivantes. C’est la tradition de l’oralité qu’il sublime et qu’il arrive si bien à retranscrire par son écriture. Une écriture belle et envoutante qui nous transporte au milieu du désert.
Laurent Gaudé s’appuie sur la légende du cimetière qui n’ouvre ses portes qu’aux morts qui le méritent, ceux pour qui les proches racontent l’histoire de leur vie, l’histoire vraie, l’histoire pleine. Mais cela fait si longtemps que les portes ne se sont pas ouvertes. Alors Malaka va raconter l’histoire de sa mère, Salina, telle qu’elle lui a elle-même raconté depuis toujours. Tout autour de lui, des pêcheurs et leurs familles vont écouter ce récit qu’ils pourront transmettre à leur tour.

Alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, Salina a été apportée par un cavalier dans un clan qui l’a toujours considérée comme étrangère. Malamba l’a recueillie et élevée comme sa fille. Et puis Salina a grandi et elle a été obligée de se soumettre aux règles du clan et à la volonté de Sissoko et Khaya Djimba, le chef et sa femme. Malaka nous raconte alors les combats de sa mère pour garder la tête haute malgré les affronts et les efforts de soumission du clan. Il raconte la vengeance de sa mère, une mère qui n’oublie pas et ne pardonne pas même si elle doit elle-même en payer le prix fort, celui de l’exil. Trois exils. Laurent Gaudé nous propose la vie d’une femme en des temps reculés qui devient une héroïne par son comportement, elle qui veut choisir son destin et vivre sa vie comme elle l’entend.

C’est un conte merveilleux comme on aime en lire. Un conte qui rappelle ceux de notre enfance. Comme les pêcheurs autour de Malaka, on entend sa voix qui nous raconte la vie de Salina. Comme les pêcheurs, à la fin de l’histoire, on a envie nous aussi de la transmettre pour que d’autres la connaissent. N’est-ce pas ça finalement un livre vraiment réussi, celui qu’on a envie de partager et faire découvrir ?

Rythme et genre semblent fluctuer dans ce roman. Si l'ambiance de conte moderne prend le temps de s'installer dans la première partie, où Cem le narrateur s'initie au métier de puisatier avec un père de substitution dans une allégorie de recherche identitaire, les seconde et dernière parties prennent l'allure plus dynamique d'une intrigue aux contours meurtriers et à l'incertitude planante, sur fond de mythes parricide d'Oedipe ou filicide de Rostam & Sorhâb. La femme aux Cheveux roux lie le tout en traversant les chapitres comme les fantasmes générationnels, en prenant même la parole sur le final.
Pas totalement emballé, j'ai mis du temps à me plonger dans la première partie avant de la regretter dans les autres tant le talent de conteur d'Orahn Pamuk y a finalement fait merveille, les deux autres parties m'ont paru patiner par moments quand à d'autres elles m'ont fait palpiter. J'y ai quand même retrouvé par moments les ambiances Stambouliotes que j'avais tant aimées dans « Cette chose étrange en moi », pavé de 600 pages qui m'aura paru au final moins long que celui-ci avec ses 300. Comme quoi...
Allez, j'y attribue quand même 3, 25000001 étoiles qui font pencher de très peu vers le 3,5. C'est important les étoiles :
« Une étoile filante glissa dans le ciel. Je sentais de toutes mes fibres que le monde que je percevais avec mes yeux coïncidait parfaitement avec celui que j'avais dans ma tête, et je concentrai toute mon attention sur le ciel de juillet. Si je parvenais à déchiffrer le langage des étoiles, leur agencement me livrerait tous les secrets de ma vie. Toute chose d'ailleurs était empreinte d'une beauté stellaire. »

L'histoire est racontée par un habitant du village de Monieux (l'auteur himself, propriétaire d'une résidence secondaire) qui y découvrant les vestiges d'une communauté juive au moyen âge décide d'enquêter. Il tombe alors sur un document très court mentionnant une jeune catholique, Vigdis, qui s'est enfuie de Rouen en 1088 avec le fils du grand rabbin de Narbonne. La jeune fille, convertie au judaïsme par amour, est tombée enceinte pendant le long périple entre Rouen, Narbonne puis Monieux (Vaucluse). Ensuite... non, je vous laisse découvrir la suite assez... rocambolesque.

Ce jeune couple est charmant qui coure parmi les petites fleurs, les ruisseaux et les oiseaux chantant. Mais leur traversée d'une France imaginée au moyen âge par Stefan Hertmans est fort longue et pour tout dire assez fastidieuse. D'autant que l'auteur se met en scène et alterne son propre périple à la recherche d'indices avec celui des deux amoureux poursuivis par les chevaliers du père de Vigdis. Que dire de la suite où les croisés se mêlent à l'affaire et poussent la jeune mère à partir à la recherche de ses enfants kidnappés.

Je dois avoir un problème avec les romans historiques se passant au moyen âge. Le Coeur converti pas plus qu'en son temps Du domaine des murmures ne m'ont vraiment convaincue. Ici trop d'invraisemblances, trop de suppositions, trop de baguenaudages dans la campagne ont eu raison de mon intérêt. Mais au vu des critiques très positives je pense que je n'ai pas su saisir la substantifique moelle de ce roman.