« Parfois il y a un avertissement. Un rêve, un présage. Parfois il n’y a rien, rien d’autre que le coup lui-même quand il frappe. » Chaves ne le sait que trop. Ironiquement, celui dont le nom signifie « clefs » en portugais s’est muré dans le silence, contenant ainsi ses souvenirs et ses peines. Est-il devenu étranger à la vie à force d’essuyer les tempêtes que le destin a placées sur sa route ? Est-il de ceux marqués du sceau de la différence dès le premier jour de leur naissance ? Funambule maladroit sur le chemin de l’existence, Chaves est un être « à part », un solitaire. Et c’est dans le regard et les silences apaisants de Pure, alter ego, compagne, amie et épouse, qu’il a pu se construire et tenter d’entrer dans la norme en fondant une famille, sa famille. Mais la destinée de Chaves était autre…Loin de la routine réconfortante, de la chaleur du corps d’une femme ou des éclats de rire d’un enfant. Implacablement, ce Meursault en puissance a subi les coups du sort en jugulant ses douleurs et sa rage. De l’ado original qu’il était ne restent que des cendres refroidies par le deuil et les épreuves ; un homme hanté par ses fantômes. Il est devenu un incompris, que l’on juge, que l’on déteste et que le comportement condamne. Employé dans une scierie au Nord de la Patagonie, nulle terre n’est assez rude pour s’associer à sa peine, nul labeur assez pénible pour lui faire oublier le poids de son fardeau. On le croit méprisable, hautain, dédaigneux quand il est écorché, ravagé de l’intérieur, rendu.
Roman de l’intolérance, Chaves est de ces œuvres marquées au fer rouge par la fatalité. Le personnage éponyme, à l’instar du Meursault de Camus, s’enferme dans un mutisme qui ne cesse de croître au fil des pages. Dérangé et dérangeant pour ses contemporains, il déchaîne les passions. Discrétion incarnée, c’est dans son absence de communication qu’il existe…Peut-être pour mieux conserver les images d’un passé révolu, peut-être pour cacher à la face du monde son déchirement intérieur, peut-être pour rester debout, encore et malgré tout…Et ces pages, sombres et puissantes, où l’encre et les mots tombent tels des couperets, servent de linceul à la lente agonie de Chaves. Un homme meurtri auquel il ne reste que le silence pour échapper au monde et aux bruits déchirants de la scierie.

Très beau roman sur les queers de la Caraïbe à travers le destin de Sirena Selena, garçon des quartiers pauvres de Puerto Rico en passe de devenir chanteuse de boléros dans les cabarets haut de gamme de Saint-Domingue.
Le titre original « Sirena Selena vestida de pena » retranscrit parfaitement la douloureuse métamorphose d'un orphelin livré à lui-même dans les rues portoricaines en une sublime diva à la voix envoûtante. Mayra Santos-Febres nous livre un portrait à la fois tragique et flamboyant de la vie des travestis qui tapinent sur les trottoirs, des drag-queens déjantées, droguées, assassinées, reines de la nuit, des Diana Ross plus vraies que nature, des Bette Midler, des Carmen Miranda, un tableau des folles soirées dans les clubs, des spectacles, de la répression policière, des maltraitance, de la douleur d'être femme dans un corps d'homme. « Se faire opérer n'est pas la même chose que s'habiller et ça, pour le comprendre, il faut le vivre dans sa chair. Pour pouvoir enfin se voir toute nue, le bas en harmonie avec le haut, une foufoune et des doudounes. La totale. Pour pouvoir enfin vivre en paix dans un corps, et pas deux. »
Sirena Selena est une oeuvre riche d'images et de métaphores. Sous la plume de Santos-Febres, le corps, le travestissement ont des accents mythologiques. Sirena est mi-femme, mi-poisson, affublée d'une queue de sirène qui fait d'elle un être fantastique. Sa voix d'ange séduit les hommes comme les femmes, fait perdre la raison, voler en éclat les apparences. Son Pygmalion, Miss Martha Divine veut faire d'elle une star. Son poulain qui va faire fortune dans les palaces, elle en est certaine, lui permettra enfin de devenir une femme toute entière grâce à la chirurgie. La queer mature, expérimentée, passée maître dans l'art de la métamorphose, s'est choisie un pseudo de déesse.
Sirène, Selene, la Lune versatile, Divine… Mayra Santas-Febres en appelle aux mythes et à la cosmogonie pour donner toute sa force au thème de l'apparence et de la métamorphose: « L'apparition de Sirena sous la lune dans une demeure de rêve. L'apparition de celle qui aujourd'hui est la Selena des Caraïbes. L'apparition de cette chanteuse à la voix si mélodieuse , la provocation incarnée. » Sirena Selena est un premier roman, cruel et drôle d'une grande maîtrise que je ne suis pas prête d'oublier.

En ce jour funeste de 1937, la guerre qu'il mène depuis sa cellule de condamné à mort va bien au-delà du conflit qui s'abat sur son pays. C'est un combat contre lui-même et contre le malheur qui a réduit son existence à néant. Pascal Duarte n'aurait pas à prendre part à la guerre civile qui déchire son Espagne natale. Les tristes résidus de sa vie d'homme, Duarte les a rassemblés dans un manuscrit de 359 pages et envoyé à Don Joaquin Barrera Lopez peu avant d'être garroté. 359 pages pour une vie. 359 pages pour de trop nombreuses morts. Ces feuillets auraient pu se perdre, dormir dans un tiroir ou être détruites… Tenu secret durant des années, le voile se lève enfin sur le sort de cet homme et des siens. de son enfance, égarée entre les raclées et les disputes de ses parents et passée à veiller sur son frère cadet, Mario, diminué physiquement et mentalement, à l'orée de sa vie d'adulte brûlée par le sceau de la mort. de son père défunt à Rosario, cette soeur qui cherchera toujours à fuir leur petit village non loin de Badajoz, à sa mère ivre et perpétuellement menaçante. Les époques clefs de la vie de Pascal Duarte comme les membres de sa famille furent les témoins muets de la tragédie que la mort échafauda autour de cet être. A trop voir le sang répandu, Duarte y prit goût et Haine et Violence devinrent ses plus fidèles ennemis.
Dans une prose effilée et incisive comme une lame, Camilo-José Cela, prix Nobel de littérature en 1989, donne vie dans ce premier roman a un personnage gouverné par la fatalité. Pascal Duarte possède l'obstination de ces héros punis des Dieux et combattant vainement leur destin. Sorte de Prométhée ayant engendré une descendance maudite, le personnage de Duarte souffrira durant les cinquante-cinq années qui le verront tenter de vivre. Cinquante-cinq années durant lesquelles son coeur d'avoir trop saigné se verra exsangue et privé parfois d'humanité : « Mon coeur, au lieu de sang, doit fabriquer de l'aloès, tant j'ai d'amertume à la gorge ; je la sens monter et descendre dans ma poitrine ; elle me laisse un goût acide au palais ; ma langue s'imprègne de son odeur et j'ai l'intérieur desséché par son haleine funèbre et moisie comme celle d'un caveau… »