Àsta, enlevez le a final et vous obtenez amour en islandais, mais vous tenez surtout un des refrains du roman. C'est en effet d'amour dont il est souvent question dans ces tranches de vies familiales et amoureuses, entremêlées et souvent tumultueuses, donnant au final l'image d'une saga quelque peu dynamitée. Car si le début nous amène sur la conception d'Àsta par ses parents Helga et Sigvaldi, le parcours narratif ne sera pas linéaire loin de là, nous informe vite l'auteur : «Si tant est que ça l'ait été un jour, il n'est désormais plus possible de raconter l'histoire d'une personne de manière linéaire, ou comme on dit du berceau à la tombe. Dès que notre premier souvenir s'ancre dans notre conscience, nous cessons de percevoir le monde et de penser linéairement, nous vivons tout autant dans les évènements passés que dans le présent.»
Une narration rythmée par les souvenirs du père d'Àsta tombé d'un immeuble dont il repeignait la façade. Désormais étendu sur le trottoir il s'adresse (ou croit s'adresser) à cette norvégienne réconfortante, lui transmettant les épisodes de sa vie qui défilent dans sa mémoire au gré du vent. Une narration rythmée aussi par les lettres d'Àsta à un amour perdu, ou encore par les nouvelles que nous donne l'auteur du récit depuis sa retraite au fin fond des fjords de l'Ouest, avec pour seul voisin un entrepreneur de tourisme local pour le moins envahissant. Autant dire que l'on navigue entre les époques et les personnes, sans se perdre pour autant, on construit le puzzle au diapason d'une prose toujours aussi poétique et lyrique, profonde, sous tension permanente de questionnement sur le sens de la vie.
Et c'est magique, comme toujours avec Jon Kalman Stefansson. La lecture est envoûtante sous les décors contrastés d'Islande. Les lumières d'été et les nuits d'hiver y sont comme des pendants de la vie et la mort, les personnages si humains prennent corps sous les étoiles qu'allume l'auteur.
Encore une bien belle réussite à mes yeux, pour un auteur (souvent associé au travail de son traducteur Eric Boury) dont je suis résolument fan.

« Je le mesure depuis maintenant six mois et un jour. Les résultats sont disponibles : il s'avère que mon manque de toi dépasse les limites du monde des vivants. En réalité, il les dépasse tellement qu'il engendre une certaine agitation jusque chez les défunts. »

La vague est passée. Elle a tout emporté, tout balayé. Les humains comme les animaux, les constructions tout est parti, liquidé.
Une famille de onze personnes un peu plus haut perché que les autres a résisté. Mais la situation n'est guère brillante. A perte de vue ce n'est qu'une gigantesque étendue d'eau.
L'eau qui irrémédiablement continue de monter. Lentement … inexorablement.
Le père doit prendre une décision. Une terrible décision. La barque n'est pas assez grande pour emporter dans un lieu sûr toute la famille. Les grands viendront et participeront à l'avancée du rafiot, les petits ne sont pas autonome. Ce sont les trois du milieu qui se réveillent un jour et qui trouve le mot sur la table ...
Alors à chaque chapitre on s'interroge : est-ce-que ça peut être pire ? Oui. Sans cesse comme une vague qui vient et qui revient la situation glisse, dérape vers plus d'horreur.
C'est armé de mots simples que l'auteure distille tout doucement cette intrigue. Des mots simples pour décrire des émotions et des comportements humains plus vrais que nature.
Sandrine Collette a un talent indéniable pour nous conter un huis-clos glacial, terrifiant avec des descriptions à couper le souffle.
Ce n'est pas le premier que je lis d'elle … sûrement pas le dernier.

Je ne sais plus lequel d'entre-vous a dit que : "Arnaud le Guilcher devrait être remboursé par la Sécurité Sociale !". C'est on ne peut plus exact. Je ne remercierai jamais assez ma Muppet Lolokili de m'avoir orientée vers cette thérapie sans effets secondaires indésirables.

Comme tout le monde, et même si ce n'est pas fréquent, il peut m'arriver d'avoir un petit coup de mou. Et, dans ces moments-là, lire un Le Guilcher me remonte les tétines aussi efficacement que boire l'apéro sous ma glycine avec un bon pote un peu barré et pétri d'humour.

Ce que j'aime dans les romans de le Guilcher, c'est qu'ils me font décoller. Ils m'emmènent ailleurs. Ailleurs et loin. Mais ne nous y trompons pas, ses histoires ne sont pas seulement perchées, elles ont du fond. Vraiment. Et son autre talent réside dans le fait que l'on ne prend conscience du "message" qu'une fois le livre refermé.
Avec Arnaud le Guilcher, on sourit, on rit, on est étonnés, épatés et, beaucoup plus tard, on réfléchit. Une sorte de deuxième effet Kiss Cool.

Je viens de me commander les deux derniers de sa bibliographie qu'il me reste à lire. À noter, par ailleurs, que ces deux derniers sont, en fait, ses deux premiers. Mais bon... ce n'est pas la première fois que je fais les choses à contre sens.
Ma seule petite contrariété est que j'avais réussi à me procurer les quatre autres en format broché et que ces deux-là ne sont édités qu'en format poche. M'enfin, je n'allais pas m'en priver à cause d'un petit problème d'asymétrie dans mes étagères.