Quel souvenir je laisse ?
du printemps, les fleurs
de l'été, le coucou
de l'automne, les feuilles rouges

J'ai presque envie d'arrêter cette critique sur son poème testament.

Ryôkan (1758-1831), à peu près le contemporain d'Issa, mais si différent, à l'heure du romantisme en Europe, mais si différent.

Aîné d'une famille de notable, il préfère devenir moine. Puis il fuit la vie de moine (et sa politique) pour devenir ermite. Sa vieillesse, hébergé chez un protecteur, c'est sa complicité avec Teishin, elle aussi nonne et poétesse, qui l'éclaire. Mais c'est cette longue vie d'ermite, bouddhiste zen sincère, mais ne se souciant pas de règles, qui le représente et constitue le coeur de son oeuvre.

Effacement de soi, mais humour et sincérité, se moquant des petits misères qu'il subit, appréciant toutes les manifestations de la nature, sa cabane en montagne envahie par le lierre, au rythme des saisons, les longues heures consacrées à la méditation, celles passées à marcher et mendier ou visiter des amis, ou jouer avec des enfants. Sympathique.

Il écrit aussi bien de la poésie chinoise que japonaise, et c'est étonnant de voir à quel point les deux sont différentes, même dans la traduction française, même traitant des mêmes thèmes.

En voici une chinoise.

mes cheveux ébouriffés dépassent de mes oreilles
ma bure de moine, à moitié déchirée,
ressemble à un nuage en lambeaux
à moitié ivre, à moitié sobre, sur le chemin du retour
les enfants m'entourent, derrière, devant

Un roman comme une radiographie sociale, au plus près des "instits" (nos Professeurs des écoles d'aujourd'hui) dans le milieu des années 70.
Ici se côtoie quotidiennement un "groupe scolaire" de cinq familles logées par l'Éducation nationale. Le récit s'ouvre et se referme sur les enfants, la bande inséparable de copains qui se retrouve chaque soir et jour de congé dehors, à faire les 400 coups et rêver de leur avenir.
Derrière les portes fermées, chacun sa vie privée. Mais les murs ont des oreilles, surtout quand les fenêtres restent ouvertes, ou que des yeux traînent un peu trop derrière les carreaux.
Au coeur du récit, une révolution éducative est en marche : la remise en cause de méthodes pédagogiques surannées, la prise de conscience de la place de l'élève (cf : Freinet) et la mixité dans les classes. Bien sûr, ça ne plaira pas à tout le monde !...
Parallèlement, l'auteur donne la parole à la femme, à travers trois quadra de l'immeuble de fonction : leur place dans la société et au sein de leur couple, leurs frustrations, leur désir d'émancipation, d'épanouissement personnel (affectif, sexuel, professionnel), d'indépendance, de reconnaissance... Face à des hommes, dont certains sont bien vite revenus de Mai 68, soucieux de garder la mainmise sur leurs prérogatives et leur foyer (!)
La place de l'enfant, quant à elle, reste assez secondaire, liée essentiellement au bien-être physique (bien plus qu'affectif) et à l'éducation, qui se veut encore très stricte à l'époque.
Bref, l'auteur nous raconte une société en pleine mutation à travers le prisme d'un groupe social vivant en vase clos, entre promiscuité, jalousie, adultère, bienveillance de façade et guerres intestines, mais qui peut savoir faire preuve d'entraide et solidarité au coeur de la tourmente, entre autres lors du drame final.
Une plume aussi universelle qu'intimiste, d'une acuité psychologique (avec même un petit côté "Desperates Housewives" dans ce roman) qui me touche toujours autant.

(Merci, Hélène, pour le prêt)

Une vieille anglaise se rend en Inde en bateau pour assister au mariage de son fils. Peu conformiste malgré ses airs de femme bien élevée, Mrs Moore se rend seule dans une mosquée où elle fait la connaissance du jeune docteur Aziz. Introduite dans le cercle fermé des Anglais qui habitent la petite ville indienne où aura lieu le mariage, la vieille dame promène sur l'Inde où ce qu'elle en voit un regard extérieur non dénué de justesse...Le docteur Aziz, soucieux de plaire aux Anglais, veut organiser une excursion pour les fiancés. Tout cela sonne bien mais l'expédition tourne au désastre...
Société de maîtres aux comportements coloniaux, indien éduqué pris dans ses contradictions, monde bien pensant et laissés pour compte, il y a tout cela dans le beau roman de Forster. Cela et plus encore. Car la transformation du petit médecin et celle, plus étonnante encore, d'Adela, la fiancée, donnent à ce roman très bien écrit un supplément d'âme...
Un grand auteur, ce E.M Forster !