Raul Brandaõ

Seule l'insignifiance nous permet de vivre. Sans elle, le fou qui clame au fond de nous aurait pris le monde d'assaut depuis longtemps. L'insignifiance réprime une force démesurée.

J'entends sans fin le même bruit de mort, qui ronge lentement...

Une petite ville décrépite, avec ses rues désertes, ses cours où seule la poussée de l'herbe soulève les dalles, son château-fort avec des pans entiers de murailles intactes, qui ne mènent nulle part. Un escalier qui s'accroche aux trous dans le mur, et débouche sur le vide. Seul un figuier sauvage a réussi à pénétrer les interstices entre les pierres, à en tirer le suc et la vie. Le donjon, le portail de la cathédrale et les saints dans leur niche, la place avec ses arbres rectilignes, son kiosque à musique en zinc. Sur tout cela un ton brunâtre et uniforme : l'humidité a imprégné la terre, le soleil s'est imprégné d'humidité. Dans les couloirs, les araignées tissent leurs toiles immuables, d'ennui et de silence, et une cendre invisible, faite de manies, de règles et d'habitudes, enterre peu à peu toute chose.

(Incipit)

Et je suis seul avec la nuit; derrière ce mur, le ciel infini. Pour ne pas mourir d'angoisse, pour supporter tout celà, et ne pas rester seul avec le fou, j'ai du inventer des choses réellement insignifiantes, des mots tels que l'honneur et e devoir, la conscience et l'enfer.

Pour le Gueux, toutes ces choses impalpables sont parfaitement visibles. Il voit, aussi distinctement que je te vois, la passion, la haine ou l'amour, les grands fluides échevelés de la pitié et du génie. Certaines nuits, je ne peux résister : je m'enferme avec lui à double tour pour l'écouter. Il a gaché ma vie. C'est le fou qui clame au fond de nous et nous laisse hébétés.
..........................................................................................................................
Avec la force de l'habitude, j'ai réussi à le maintenir à sa place mais je n'ai jamais pu le supprimer, et plus je me rapproche de la mort, plus il me manque, ce pauvre Gueux qui a gâché ma vie entière.
.........................................................................................................................
Imagine la nuit d'un puits - imagine là dedans la peur. Et je ne sais quelle lueur vivante, je ne sais quelle douleur contenue, je ne sais quoi d'humble qui veut vivre quand même, malgré sa souffrance. Je ne sais quoi de vivant, et une patte énorme qui écrase et qui réduit en miettes... Tout est nuit et or.