Darina Al-Journi

- Tu es quoi?
- Je ne sais pas, ma soeur.
- Comment tu ne sais pas ce que tu es? Tes parents ne t'ont rien dit?
- Dis quoi,ma soeur?
- D'où tu étais.
Mon visage s'est illuminé, je commençais à comprendre.
- Si, je suis de Beyrouth.
- Je ne parle pas de ça, ils ont bien dû te dire à quelle Eglise tu appartenais.
J'ai fait signe que non de la tête.
Elle a eu pitié de moi.
- Ils sont morts? Ils sont sourds-muets?
- Non, ma soeur, ils parlent, ils sont vivants.
A ce moment, j'ai compris que j'étais vraiment un hiéroglyphe aux yeux de la bonne soeur qui s'est mise à crier :
- Comment tu ne sais pas, tu es au Liban, chacun sait d'où il vient, à quelle communauté il appartient, nous en avons dix-sept dans notre pays, est-ce que tu es arménienne, grecque orthodoxe, grecque catholique, syriaque, maronite, même les chats connaissent la confession des maisons où ils sont, même un chien sait au flair s'il est tenu en laisse par un Grec catholique ou un Grec orthodoxe. Dis-moi, il vient d'où ton père?
- Il vient de Syrie, ma soeur.
- Et ta mère, elle vient d'où?
- De Beyrouth-Est.
- Et tes grands-parents, ils sont d'où?
- De Ghandouriyeh, ma soeur.
Elle a embrassé sa croix en murmurant "Doux Jésus, une musulmane". Elle m'a pris par le col de ma petite robe blanche :
- Allez, suis-moi, va jouer dans la cour avec les autres. Tu n'as pas droit au catéchisme. Tu es musulmane.
Et moi, je me suis accrochée à sa robe :
- Je vous en prie, soeur Marie-Thérèse, ne me privez pas de catéchisme, j'avale toutes les hosties à moi seule, je connais par coeur toutes les histoires, j'aime la messe, ne me chassez pas.
J'ai vu dans son regard bleu un sentiment de pitié. Elle m'a caressé les cheveux en me posant la question avec une voix très douce :
- Pourquoi tu aimes tant le catéchisme, mon enfant?
Dans un élan de vérité rare, j'ai répondu :
- Pour l'histoire de la pute, j'adore les histoires de putes.