Ogni sera, intorno all'una, faccio ciò che ogni uomo sano nel fiore degli anni dovrebbe fare. Guardo una fottutissima serie TV mangiando un fottutissimo plumcake. Come i nostri padri e i loro padri prima di loro. E ogni sera dopo venti minuti sto là che dormo sbavando come una lumaca, con la testa incastrata tra i cuscini, come spiega il tutorial segreto su come riuscire a sta' comodo sui divani di Ikea. Poi a un certo punto mi sveglio.
Non so quanto tempo è passato. Se sono fortunato con la coda dell'occhio intravedo un orologio, che mi ricorda che l'ora più drammatica è giunta.
Il momento di mollare ogni comodità, lasciarsi quel torpore alle spalle e intraprendere il più impervio dei viaggi.
... Lo spostamento dal divano al letto.