Gabriella était apparue dans sa vie puis en était repartie, comme ces fleurs maintenant fanées. Elle aussi avait porté dans son ventre une graine d'amour, même si le destin n'avait pas permis à celle-ci de s'épanouir. Parmi les milliers, les millions de semences que ces plantes avaient produites, combien allaient éclore ? La nature ne se posait pas de question.
La caravane avançait dans un paysage métamorphosé. Des graines endormies depuis des décennies avaient profité des pluies exceptionnelles pour germer et donner naissance à un tapis multicolore. Des oiseaux et des papillons venus d'on ne sait où émaillaient les lieux.
Le phénomène du niño avait bouleversé le climat. La sècheresse habituelle laissait place à des pluies diluviennes. Calixto avait dû réparer plusieurs fois le toit de sa maison car l'eau s'infiltrait partout. On était envahi par des nuées d'insectes. En mer, de nouvelles espèces de poissons avaient fait leur apparition. Une moiteur tropicale plongeait les habitants dans de sombres prostrations. Des cas de choléras s'étaient déclarés. Les plus fragiles succombaient.