Et, ce disant, elle me serrait contre elle. Elle ne s'en rendait certainement pas compte, mais chez elle aussi, cette façon de me serrer était désespérée. Je frissonnais: mon esprit s'égarait dans un brusque attendrissement sur ma condition de femme. Nous faisions partie, me semblait-il, d'une espèce noble et malheureuse. Emanant de ma mère, de la mère de ma mère, des héroïnes des tragédies et des romans, des femmes qui regardaient dans la cour comme au travers des barreaux d'une prison (...) je sentais peser sur moi une infélicité séculaire, une inconsolable solitude. (p. 57)